海子诗《女孩子》写的是一名乡下女孩在“那个年代”的爱情况境和普遍的命运。我这么说，决不是断言、不是推测、不是臆想。

这首诗在《海子诗全编》中没有标注写作时间，它大概写于1984年前后。但他写的是在此之前的“在我感觉到时，她已去了另一个地方”，曾经发生过的。如果“我”不是海子自己，那也必定是他在为身边的人代言，他就是那个“我”。

她走来，

断断续续地走来，

洁净的脚沾满清凉的露水。

“走来”是“断断续续地”，也就是走走停停，她为什么会这样呢？海子稍后会告诉我们。

很有些人对“洁净的脚沾满清凉的露水”浮想联翩，不少是过度解读。我甚至要说，这是写实。

我与海子都出生在1964年，出生在普遍穷困的乡村。“立了春，赤脚奔”，到了三月（农历），赤脚或穿草（凉）鞋走路，从少小时起，我就是。麦苗已经起身，长有三四十公分高，绿油油的麦地。乡间道路，大多要穿过村庄、田野；沿河堤、沟邦等等。“沾满清凉的露水”是真的。而脚，是“洁净的脚”。在我看来、想来，海子不说“女孩子”的“她”身材、容颜，而是她走来的“洁净的脚”。“洁净”，对于脚，不仅仅是干净，还含有白白净净。这是一个真实的、也是美丽的细节，给了我们“冰清玉洁”似的触感和想见，“她”是清纯的、美丽的。

而“断断续续地走来”，不是某些人说的“害羞”，而是“她有些犹豫”。为什么？一方面，“望望用泥草筑起的房屋／望望父亲。”她和父亲在访亲，对方条件不好。但不只如此，另一方面，“她用双手分开黑发/一枝野桃花斜插着，默默无语/另一枝送给了谁/却从没人问起”，她有意中人，那又怎么样呢？“她”也就“有些犹豫”而已。没有人问她有没有，没有人在乎她有没有。有和没有，都一样。决定她去向的，“望望父亲”。那年代，除了极个别私奔的、生米煮成熟饭的，不都是“望望父亲”。

而那个意中人呢？也是无力的，他在相思，在想她。，

“春天是风，秋天是月亮”，海子对相思、思念的写法，在意象上有传承，而在句式上，却是独创的。“在我感觉到时，/她已去了另一个地方”，难道之前赠予的“另一枝野桃花”没有使“我感觉到”？此“感觉到”却有了要挽回却无从挽回的遗恨，“她已去了另一个地方”。一个什么样的地方？嫁人了。“那里，雨后的篱笆象一条蓝色的/小溪。”为什么是“雨后的篱笆”？而且“象一条蓝色的小溪”。我觉得很美、凄美，我要说是“明亮的忧伤”，哀而不伤，真是想若天外。

《女孩子》是对年龄不大的、少女的地方称呼。大龄女子，我们就叫老姑娘。那年代，到了二十五岁，就是大龄。在农村，十八、九岁结婚是正常的。女孩子，甚至懵懵懂懂，就嫁作人妇，她们接受嫁个殷实的人家。至于爱不爱，“从没有人问起”，她们也只是“望望父亲”。

海子有不少诗 ，“抒情是血”，令人读之心潮澎湃。如《日记》、《四姐妹》、《黑夜的献诗》等等。而《女孩子》、《春天，十个海子》，却写出了命运感，一代人有一代人的命运。