文 | 厕所所长

欲了解海子的诗歌，不能不知道一点他的生平。本文不想一一罗列海子每一年的生活和创作经历，因为这些在他的许多传记和学术年谱中都有所提及，我只想写一个缩略版的“海子故事”。这个故事里，不可避免地有着许多的“也许”和“可能”，一如他天马行空的诗歌。

1964年，海子出生在安庆市怀宁县高河镇查湾村一个普通的农村家庭。他的原名叫査海生，是查湾一个裁缝的长子。我在开头时特地只说他出生于1964年，因为关于他的生日，有很多种不同的说法。

燎原在《扑向太阳之豹·海子评传》中说，“海子1964年2月19日出生于前边所描述的查湾。这个日期作为最基本的个人资料，标明在他的身份证上。但据其父亲介绍，这是一个以农历记时的日期……这样，海子的出生日期若以我国户籍档案制度规定的公历来记，当是1964年4月1日。”

海子在北京工作时的身份证

《海子传：幻象与真理》的作者边建松也引用了这一说法，并补充说“我也看到过海子的身份证，上面确实是2月19日。”而西川在《海子诗全集》的后记中分析海子自*的原因时写道，“海子生于4月2日，白羊座。”余徐刚在《海子传》里写道，“1964年农历二月十三（公历3月26日）中午，人们刚吃过午饭，安庆怀宁县高河镇查家湾查振全查裁缝家，传出了一阵清脆嘹亮的婴儿啼哭声……”海子自己在其长诗《河流》代后记《源头和鸟》的结尾，标注完稿时间为“1983.3.13生辰”，1983年3月13日是农历正月廿九，而1964年的农历正月廿九是3月12日，因此，按照他自己的说法，生日应该为3月12日。

于是，对于海子的生日，我们就有3月12日、3月26日、4月1日、4月2日四种说法。

但如果我们去看百度百科，会看到海子的生卒年为1964年3月24日-1989年3月26日，这是因为在2009年3月26日举办的“中国·海子诗歌研讨会”上，海子的母亲操采菊特别说明，海子的生日，以公历记，应该是1964年3月24日。至此，关于海子生日的问题遂不再成为问题，因为，恐怕没有人比母亲对自己孩子的生日更有发言权了。

海子的父母：查振全先生和操采菊女士合影

海子出生的查湾是个什么样的地方呢？用诗人黑陶的话说，“狭窄、略微起伏的乡野柏油路盛满寂寞……村路两旁，已显高大的树木柯枝交接，将清亮的阴影投布下来。不规则的旷野田地里，稻子已经收割，只留下稀落的草垛，孤独地蹲立在深秋静极的天空下……”跟所有南方小村一样，查湾照例是一个“留不住男人”的地方，在一年的大部分时候，村民们都离开村子出去打工，只有春节才会回来。因此，这个村子“仍然是一片不能留住它的男人们的土地，仍然是一个用根深蒂固的饥饿，将它的男人们挤压向远方闯荡的土地。”

如今的查湾村口