孙海/文图

清明是二十四节气之一，时间大约在每年的4月5日前后，春分过后的十五日。自唐代后，清明便成为了中国最重要的传统节日，是日，人们祭祀、扫墓、踏青的风俗传习至今，春风化雨，万物皆显。

此时此刻山野皆绿，满目繁花，对于一个成都人，扫墓踏青是自然而然的事情。三月三为古之上巳节，《论语》说：“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”唐宋后，上巳踏青之风已化为清明之俗。

成都人自古就爱游赏玩乐，何况清明踏青还符合先贤的谆谆教诲。元代，华阳人元费在《岁华纪丽谱》中说：“成都游赏之盛甲于西蜀，盖地大物繁而俗好娱乐”。元费总结了成都人骨子里的自带属性：喜游赏。这个总结如此深刻，以至穿越千年而越发清晰。

荡过了秋千，祭祀了蚕神，赶过青羊宫花会，趁着清明前后春风和煦阳光明媚的时候，少年们急匆匆穿起了单衣，鲜衣怒马的出了城。却未曾想到，清明时节天气转脸又变，正赶上突如其来一场杏花雨。正所谓“三月初，寒死少年家”，清明物候又有怎样的一番风致呢？

鼠麹草

杏花遇见清明的雨

无需任何风吹雨打，每到清明前后，川西的杏花、桃花、李花、海棠花都开始纷纷落落，下起一场华丽的花瓣雨。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，杏花总是想着在清明的绵绵春雨中，给外出踏青的你一个缠绵美丽的意外，杏花并不算是属于清明的代表植物，清明期间，只要哪怕是下一点点小雨，你便自然而然的会想起杏花。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”、“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”杏花总是会和清明的雨联系在一起。

杏花

春分后，川西的杏花就进入了最美的花季，杏花是川西山野平原春色的标志。杏是古老的中国植物，《庄子·渔父》中说：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴”，杏坛便成为了后来夫子讲学之地。

农历二月杏花开放，称“杏月”，古时科举放榜时正是杏花盛开之际，因此又被称为“杏榜”。

赴过杏园宴，听过天乐声。才华车载斗量的蜀中文豪苏东坡也曾经“杏榜”得意。多年以后，相濡以沫的元配发妻王弗却撒手而去，经过长期飘泊不定的宦游生活，苏东坡回想起了家乡的杏花，还有发妻当年在朵朵杏花丛中荡着秋千美好场景。

那一年的清明尚未到来，在街坊间就已竖起了秋千，纷飞的细雨中，杏树梢头淡红色的花蕾一个个地打开，粉白微皱的花瓣，鲜红反折的花萼，红白相间如被胭脂晕染。“雨霰疏疏经泼火。巷陌秋千，犹未清明过。杏子梢头香蕾破，淡红褪白胭脂涴。”

又是一年的清明，杏花雨纷纷飘零，这种睹物思人的怀念，总会深深的埋在许多人的内心，温柔而又美好。

桐花尽落已成追忆

一年二十四节气七十二候，说起清明物候，今人常不分地域南北便会提起清明三候：“一候桐始华，二候田鼠化为鹌，三候虹始见。”大致意思是在清明这个时节先是泡桐花开放，接着因为气温上升喜阴田鼠都躲霓虹灯了洞中，最后便是雨后的天空可以见到彩虹了。”

只是这记载于《月令七十二候集解》的七十二候多以黄河流域的物候观察为据，华夏大地跨越几个气候带，同一区域更有海拔差异，七十二候之说本就做不得真，亦是古时文人笔墨游戏，川西的物候亦自有其规律。

泡桐

成都的泡桐盛放在春分前后，每年的三月中旬，成都锦江两岸的泡桐便已是一树繁花，红星桥头已尽是泡桐花浓郁闷人的香气。泡桐花有着巨大的紫色花冠，漏斗状钟形，花冠腹部通常有两条纵褶，在纵褶隆起处为黄色，花冠内面常有深紫色斑点。

很早以前街巷院落里一树花开泡桐曾经是小朋友们的最爱。那是因为这桐花富含花蜜，而且这花蜜超好吃，小时候，最爱爬到泡桐树上摘下泡桐花吸吮里面的花蜜，这种甜美的滋味会一直穿越时间，铭记于心头。

清明节时，一夜春雨后，泡桐花便已尽落，满地落花已成追忆。当北方桐始华时，川西已是桐花落。“昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。不如尽此花下欢，莫待春风总吹却。”问春何苦匆匆，美好物事就是这样的短暂，带风伴雨如驰骤，花不待人春光易逝。

采茶制茶正当时

清明，在川西细雨的滋润下，正是茶树新芽抽长的时候。“明前茶，两片芽”，清明茶，由此时节采制的茶叶嫩芽制得的当年新茶，滋味最佳。

茶，是中国原生的植物，来自山茶科山茶属，也是古老的中国植物。茶最早时写作“荼”字，《尔雅·释草》中解释说：“荼,苦菜。”茶叶味苦，于是茶树也被称为“木荼”。

《神农食经》里说：“荼茗生益州及山陵道旁。凌冬不死。”益州便在今天的四川一带，茗本意也是指苦的意思，荼和茗都是指茶。

虽说“茶”与“荼”在今天读音完全不同，但是在唐代时这两个音却是一致的。到了唐代，饮茶文化大盛，唐人将“荼”减一笔专指茶，“茶”这才成为了专门的名词。