这是画家杨竹工作创作室“兰竹草堂”雪景（11月10日摄）。新华社记者 刘国政 摄

还有更加美妙的一层境界：在寒冷的冬夜，你突然被冻醒，迷糊之中，你裹紧了被子，把头缩到被窝里，依然感到丝丝寒意。静谧的夜，耳畔传来悉悉簌簌的声响，若有若无；双眼虽然紧闭，却感觉到光线的细微变化。沉沉睡意中，你没有多加理会，又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来，天光似乎也与往日不同，空气中弥漫着小清新。你忍着寒意，批衣起身，推开窗，打开门——一个银装素裹的世界欢迎你！

雪还在静默地下。庭院的雪地上，留着小鸟的足印，就像一片片竹叶。窗边的小竹林，堆砌了太多的雪花，一阵微风，成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿，竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性，它们即便低下了头，依然保留着优美的弧形。细细嗅来，折断的竹子，好像散发出特有的清香；细细回想，半夜听到的声响，应该是雪落的声音，是折竹的声音。

这梦一般的场景，白居易是这样记录的：

夜雪

唐 白居易

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中，就曾记录了这样一场罕见的大雪：

村居苦寒

唐 白居易

八年十二月，五日雪纷纷。

竹柏皆冻死，况彼无衣民。

回观村闾间，十室八九贫。

北风利如剑，布絮不蔽身。

唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。

乃知大寒岁，农者尤苦辛。

顾我当此日，草堂深掩门。

褐裘覆絁被，坐卧有馀温。

幸免饥冻苦，又无垄亩勤。

念彼深可愧，自问是何人。

唐宪宗元和八年，这一年的十二月，下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步成了雪灾，白居易的心中充满了忧虑。“竹柏皆冻死，况彼无衣民”，竹柏无言，死生在天。但是，连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住，缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住？

当时，白居易已经退休回到老家的村子里居住，条件很一般，过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们，日子过得更艰难。“回观村闾间，十室八九贫”，他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被，不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪，抄着手，哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。？

安徽省六安市霍山县雪中竹林。？新华社发（徐程摄）

？

？老白反观自己还有丝绵被子盖，被窝里还有一点儿热乎气儿；平时不用下地劳动，也不用担心庄稼的收成。“念彼深可愧，自问是何人”，跟乡亲们比，内心诚惶诚恐，自问何德何能，就能衣食无忧地过日子？

我们曾在“芒种诗话”中赏析过白居易的另一首诗《观刈麦》，当他看着老百姓汗流浃背割麦子、寡妇家捡麦穗过日子，也是“念此私自愧，尽日不能忘”。最冷最热的时候，总是能想到老百姓，总是能反躬自问，这是一个有百姓情怀的诗人，一个有社会责任感的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹，是冬日大雪中的最美风景；惟愿瑞雪兆丰年，但不要暴虐成灾，不要为难已经是无比坚忍的猗猗绿竹和黎明百姓。

？？

大？雪时节

南北方的农人们要做些什么？

北方 黄河流域

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社薛凤梧

种植中药材的药农，这是正在收获瓜蒌籽和皮的工作。