◎章铜胜

那个园子，大概是蛰居乡村的三爷爷与孤单为伴的所在吧

木心在《从前慢》一诗中写道：“从前的锁也好看∕钥匙精美有样子∕你锁了∕人家就懂了”。一直喜欢读木心的文字，尤其是他的诗。在这一点上，我和木心的想法是一致的，锁和钥匙，有时候，只是需要一个精美的样子，是给人看的，并不能防住什么，你锁了，路过的人看见了，也就懂了你的意思。

读到这几句诗时，我忽然就想到了乡下的柴门，那样简单的，甚至算不上是设防的东西，大概也只是一个美好的意思罢。可是，只要主人出门时轻轻掩上柴门，就不会有人去推开那扇柴门，去打扰他们了。那一道柴门，是不是也如木心诗中那把锁一样，只是静静地向路人表达着一个意思，懂的人自然就懂得。

今天，看到冯骥才的一幅画，画的题目是《期待》。画面的中心是一扇对开的柴门和它的倒影，大概是在雨后吧，地面上积着一层薄薄的水，透明清亮，水面上，柴门的倒影清晰。柴门外面是一片树林，墨色浅淡，树影疏朗，如在迷茫之中。这样的画境，留给我们很大的想象空间：那扇柴门是在林深处吗？林下有一条，或是数条通往外面的蜿蜒小径吗？或者，在离柴门的不远处，也有村落、人家，甚至是市镇；在柴门的后面，有怎样的一个院落呢，是三两间茅屋，还是四五间精舍？都不可知。我宁愿相信，这扇虚掩的柴门是在林深处，人迹罕至，却时有飞鸟小兽来访。

一个人，能待在如此清静的地方真好，若时有一二好友来访，就更好了。闲坐树荫之下，捧一杯淡茶，与清风为伴，与鸟鸣共语，是多么好的一件事啊。冯骥才在解释这幅画的时候，说了一段大意是这样的话：人很矛盾，有的时候喜欢自我封闭，喜欢设防，垒一道围墙，躲在里面，以孤单为伴，但又不能总守在里面，也希望别人进来，能看见自己心中一些别人所不知道的十分珍贵的东西，“人在这种时候特别美好。这种心灵之扉打开的意境是非常美的。一次，当这种心境出现时，我便画了这幅画——柴门很轻，一推就开。”

我想起老家的村庄和村庄后面的那片菜园子。村东的三爷爷，是个念过私塾的老人，他给我的印象永远是衣着干净形容清爽的。他家有一个园子，四周垒了土墙，也不大，但没有种菜。园子的一角有个水池，池边有几块大的山石，堆叠成了假山的样子，山石旁边种了一丛竹子，竹子细长丛生，样子很好看。

三爷爷家的园子，对于我来说一直是神秘的，可那扇木栅门挡住了我想进去看看的念头。好在三爷爷的孙子和我是同学，他带我进过一次园子，也只有一次，我对三爷爷的园子印象深刻。那个园子，大概是蛰居乡村的三爷爷与孤单为伴的所在吧，不知道有没有人推开过那扇木栅门，于清风明月，或是和风暖阳下，看见三爷爷心中一些别人所不知道的十分珍贵的东西。也许有吧，也许从来不曾有过。

“柴门很轻，一推就开。”可有些柴门，是无人去推的，也或者是推不开的。我希望，自己所见到的柴门，都是虚掩着的，是欢迎你去轻轻推开的，在柴门后面的院落里，有一位好客的主人，在等着每一位推开柴门的客人。