2021年3月23日，重庆忠县。山水实景演出《烽烟三国》以长江三峡为舞台背景，呈现“桃园结义”“身陷曹营”“单刀赴会”“水淹七军”等经典三国故事。 /图 · 何蓬磊 &中新社

东汉末年分三国。如果按公元222年孙权叛魏自立，孙吴与蜀汉、曹魏真正以国家名义三足鼎立的时间节点算起，三国距今正好1800年。

18个世纪后，三国依旧是中国人最为熟知，且全球知名度最高的中国历史时期。很多人或许连唐宋元明清哪个在前哪个在后都分不清，但对魏、蜀、吴，曹、孙、刘人物关系如何，却基本不会弄错。

围绕这个时代，诞生了中国最伟大的历史战争小说，最经典的各类戏曲话本，最精良的影视剧、动漫和电子游戏作品，以及最丰富的历史研究解读、传说、同人作品乃至鬼畜恶搞视频。

从王公贵族到平民百姓，哪怕侧重不同，对三国时代的关注与兴趣都有着惊人的一致。官方会为三国时代的文臣武将设庙立祠堂，宣扬纪念。民间也在不断传颂他们的故事，甚至将他们奉若神明，百姓、商贾向他们参拜祈福，并以他们作为自身的行为范本。

可以说，三国历史文化在中国的地位独一无二。

从历史著作到小说话本，从影视作品到游戏角色，围绕着三国故事从古至今诞生了无数IP作品。/图为明代罗贯中创作的章回小说《三国演义》

疯狂时代

三国不是什么好时代。

生而为人，如果投胎至公元180年到280年这100年间，其生存绝对是地狱难度。生于东汉末年到三国鼎立的这段乱世，不论升斗小民还是王公贵族，大家都命如漂萍。

哪怕贵为皇帝，也可能颠沛流离，食不果腹。若是一般老百姓，性命更是贱得不值一提，你很可能就在某天因为饥饿或瘟疫倒毙路旁，运气好的话还能安稳地化为尸骨，否则很有可能被路过的饥民或流寇当作食物。

三国时期战争频繁，民不聊生。/电视剧《三国》

曹操的《蒿里行》对这种噩梦般的日子有过这样的描述：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”而讽刺的是，这位悲悯的诗人自己就曾率军屠城，饿急眼的时候，他的军队也曾以人肉充当军粮。

战乱频繁的同时，小冰河期的到来又进一步让情况雪上加霜。气象学家竺可桢于《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一文中就曾指出三国时代存在的气候反常情况：曹操在铜雀台种的橘子只开花不结果；曹丕率军于淮河操练水军时淮河突然因降温冻结，演习不得不作罢……

或许正是由于气候的异常变化，加上战争对国家运行秩序的破坏，从建安初年起，一场绵延数十年的大规模瘟疫席卷中国。

曹植在《说疫气》中这样形容这场大瘟疫：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。或以为疫者，鬼神所作。”

后来的“医圣”张仲景在其所著的中医经典《伤寒杂病论》中提到，他来自一个人口有200多人的大家族，在汉献帝建安年间（公元196年—220年），不到10年的时间里，家族里的人因伤寒病死了三分之二。

文学史上著名的“建安七子”中，有四人都在同一年因感染瘟疫早逝。与他们相熟的好友、后来的魏文帝曹丕对此痛心不已：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐（干）、陈（琳）、应（玚）、刘（桢），一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！”