尽管被誉为“诗坛祭酒”、“两岸文学的单打冠军”，但大多数大陆读者，包括我自己在内，第一次得知“余光中”这个名字，当是因为那首《乡愁》小诗。

余光中，1928～2017，生于南京，原籍福建泉州

这首诗，很简单明了，看完就会背，更妙句寄凄怆，妇孺皆知也是顺理成章。那覆盖在乡愁之上的家国情怀与大中华意识，浓稠到要化不开，真沁人心脾哀感天地。1987年，我们的要报郑重刊发此诗，翌年更直接入编高中语文教材，这是对岸作家此前从未有的殊荣。李敖至今，都没这待遇。

有人议论，在整个20世纪下半叶，余光中都是最受大陆礼遇的宝岛文人，这说法并不为过。

尽管，与此同时，对岸的左派作家、知名学者，对于余光中的“两头吃香”，早深致不满。

流沙河，1931～2019，最早引进余光中到大陆

蜀中名宿流沙河回忆，台湾最知名的左翼作家陈映真，于1987年入川座谈时，就警告过大家，“余光中很右，属于岛上官方诗人”；1988年，以研究《庄子》闻名海内外的台大教授陈鼓应，更是专程写出讨伐书，题为《这样的诗人余光中》在彼岛出版，起底“乡愁大师”，舆论一时沸沸扬扬。在岛还是在陆，余光中留下的风评，有很大差别的。

的确，余光中是文坛千面人，右手写诗,左手著文，成就之高一时无两，予读者目不暇接之感。而现实中的他，似也如其文，一直给世人雾里看花的迷惑。评论家彭瑞金写岛上文学40年史，就公开嘲讽余先生，可以今天痛陈对大陆的乡愁、明天就咒祖国母亲得梅毒；一会说纽约是他母亲，一会又祈祷死可以葬在英国贵族墓园西敏寺，总之思想非常错乱，“手法很两面派”。

陈映真，2016年11月22日病逝于北京

彭瑞金批评的并不离谱。比较全面看过余光中文集的朋友，大概也能领略到这种“异调”：在早期的诗文中，对大陆“祖国”，那是时常大刀径自斫来的，并不那么温情。旧友李敖说他“不要脸”，原因就是他在彼地一通胡吹猛砍，回陆了又喊这是“最美最母亲的国度”。城头变幻大王旗，翻手作云覆手雨，何其无特操与?

那时的他，对于留在大陆的文学前辈，也没那么客气，屡屡轻舒猿臂磨刀霍霍，施以文字的粗野拳脚。他说，必须要“下五四的半旗”，说戴望舒、朱自清、艾青等等大陆同行，都是浪得虚名者，既滥情又意淫，简直一无是处。他有句很刻薄的嘲弄，说这些人“如此文笔，就能成名成家，那今日的台岛至少有500位散文作者成得了家”。这些“旧账”被重翻，是很让一些人恼火的——前天我还看到一位作者在那义愤填膺呢！