陪父日记

（纪实随笔）

杨崇德

第8天

2019年8月9日。农历七月初九。

星期五。

今天，是父亲住院的第8天。

凌晨3点50分，我从父亲身边的陪护床上爬了起来。

我趴到父亲的床头，轻声地问：“爹，您现在感觉怎么样？想屙屎吗？”

父亲睁开他那乏力的眼皮，轻声说：“不想。”

现在关键的问题是，父亲的肚子，胀得厉害，排不出来。

试想想，如果一个人不能排泄，那将是怎样一种滋味啊？

我替父亲在发愁。

我睡的那张陪护床，其实就是一块床板。是三姐从她家里扛过来的。

床板为杉木材质，应该是1米5的床所用的那种底板，比较轻便。由3块自然木板镶成。两头还连了一根插撨。床板下面，搁着3张放倒了的木凳子。

睡在上面，稍加侧身，床板就会发出嘎嘎的响声。

为了不影响父亲和其他人休息，我睡在上面，尽量保持一动不动，少转身子。

我时刻聆听着父亲的出气声。

松桃睡的，则是一架折叠床。底座是黑色金属管，上面的金属管，套着一张绿色帆布。打开来，把两头的金属架架稳后，就可以躺上去睡了。也没多少响声。

这张折叠床，却是二姐的。

它是二姐在医院里做护理工的主要行头了。

凌晨5点不到，我和松桃，就小心翼翼地爬起来。

我爬过去，伸着脖子，看床上的父亲。

父亲正静静地躺着。

胸前的被子，已经被父亲掀开了。

父亲的右手，正摸着他那高高隆起的肚子。

父亲的肚子，已经成了他最为沉重的负担。胀得很硬实，轻轻一敲，会发出咚咚的响声。像只鼓。

我轻轻拿下父亲的右手，帮他轻揉着他的肚皮。

揉着，揉着，父亲的右手，又习惯性地摸了上来，直接摆在了他的肚皮上。

或许，父亲只能这样了。父亲只能用他这种抚摸的方式，消减内心的痛苦。

父亲已经流泪了。

我看得很清楚。

我立刻找来纸巾，帮父亲擦他眼角上的泪水。

我想，父亲昨晚，一定很难受。

父亲一定是在这个黑夜里，对着他那个硕大的肚皮，不停地摸，不停地揉。

父亲不知道肚皮里面的可怕之处。他还以为是他的胃在发炎，在鼓气。

这些年，父亲前前后后，一共做过5次胃镜。

别人看到做胃镜，要插那么粗、那么长的一根管子进去。望而生畏，很是后怕。

父亲却不是这样。他不怕。

父亲曾说，这有什么好可怕的呢？插根管子进去，又不会死人！

父亲肚子里的可怕之处，不在于他的胃，而在于他的胰腺，还有他的肝脏。

父亲一定听不懂“胰腺”是个什么东西了。

这个器官的名字，也取得太生僻了，太远离广大劳苦大众了！

“胰腺”——胰是什么？腺是什么？胰腺又是什么？

这名字，听起来，似乎有些可爱，有股女性味道。

“胰腺”，很容易被听成“姨线”——姨姨的丝线。

抛开这个生僻的叫法，去找一找动物的内脏，就知道了：胃旁边、肠子上连着的那个软软的东西，就是胰腺。

乡下人把它叫做“连袋”。

这个东西的重要性，可能只有医生知道了。常人往往会忽视它，认为它很不起眼。

医生解释说，若是胰腺出了问题，那是相当地严重，会痛死人的。

别说是胰腺得了癌，就是胰腺发点炎，也是非常危险、非常痛苦的事情。

更何况，我父亲胰腺上面的癌，不仅已经巩固了，而且还迁移到了肝脏，基本上已经爬满了父亲的整个肝脏。

省肿瘤医院那个王云启教授，对我说起过癌的骤变情况。

他说，你以为癌细胞的生长，是今天1个，明天2个，后天3个啊？错！它是以N倍的速度增加！你知道埃及的金字塔吗？把它倒过来，下面是尖的，上面是宽的。癌症就像埃及的倒金字塔那样，自下而上地，呈几何形状地，迅猛增长！

我知道了，癌细胞都是饥饿者！都是强盗！都是魔鬼！它们一旦苏醒活跃起来，就没有攻不下的堡垒，就没有攻不下的阵地。它们会分秒必争地掠夺营养，会肆无忌惮地繁殖后代，会没日没夜地抢夺地盘。它们在一个生活活的人身上，施展着痛苦，吞食着生者有限的岁月。它们甚至会把各种药物，当成了口粮，会把医生和专家，当成了藐视的对象。它们狂妄到了极点，它们愿意与患者迅速走向衰亡！

我当然不能把王教授的忠告以及我对癌症的描述，告诉给我父亲。

我甚至不能告诉父亲，他得的就是这种可怕的胰腺癌，而且已经扩散到了肝脏。

我宁愿让家人及其他亲人们知道，也不能让我父亲知晓半个字。

我不敢想像，万一我父亲知道了，他会怎么做？

是拔掉手上的针头？

是摇摇恍恍地走出去？

是拒绝吃任何药？

是拒绝喝几口粥？

甚至，是拒绝抿那几口糖水？

……

欺骗，在某些无奈的情况之下，其实也是一种美好的期望。

对不起了，父亲啊，我们只能欺骗您了：爹，你不用担心，你得的是胃炎！住一段时间后，它就会好的！好了，我们就回家！你想去三角坪看热闹，那里的人，正等着您呢！您就安心养病吧！

我期望我的父亲，一定要把自己当作是简单的胃炎患者，要把心里的那种痛，当作是胃病的一种加急。

我希望我的父亲，以一种平常的心态，去迎接即将到来的暴风骤雨般的痛苦和摧残。

这，就是人生的魅力和伟大所在。

我相信，我的父亲，一定能够做到！

我用手背，贴试着父亲的额头。

感觉有点过热了。父亲似乎在发微烧？

我立刻叫来了医生，把体温表插进去。

算着时间，又把体温表抽出来。一看，体温又是正常的。

我们的父亲，应该是睡得太久了吧？他把自己睡得太热了。

松桃将父亲嘴里的假牙，取了下来，用塑料杯装着。里面浸满了微量盐水。

松桃又端来一杯温水，用特制的棉签，给父亲洗舌头。

父亲黄得连他的舌头也都黄了。

父亲张着嘴，摊着舌头，让松桃一遍又一遍地梳洗着。

但不管松桃怎么去洗，父亲的舌头，色黄难去，黄色依旧，像是结了痂似的。

我负责给父亲洗脸。

父亲没有下床，就躺在那儿。

因而，我所谓的“洗脸”，也只是抹一抹而已。

我要把父亲脸上那层油渍和泪痕，全部抹干净。

抹掉了这些东西，父亲的精气神，就会出来的。

弟弟托人买的剃须刀，昨天已经买来了，就摆在床头柜上。是“吉利”牌胡须刀。

我给父亲刮起了胡子。

父亲的胡子，白的甚多，黑的却少。稀稀疏疏，质地坚硬，而且顽固。

刮完之后，父亲看上去，显得精神了许多。

如果不是取了假牙、嘴唇严重塌陷的话，父亲一下子会年轻许多的！

大姐的视频，此时打了过来。她问起父亲昨晚的情况。

我把父亲现在的容貌，视频给大姐看。

大姐兴奋地说：“看起来，爹好像比昨天有精神多了！”

松桃在为父亲调剂营养早餐。

这是省肿瘤医院王教授开出的方子。有：芡实、薏苡仁、山药、莲子、茯苓、鸡内金6种，各500g。

是小妹夫胡德良和春连，跑到怀化中药房买到的。价格不低，650多元。

按照王教授的要求，松桃和大妹两人，又在大妹家里，花了一个多小时，用锅子把这些药，炒黄炒香。然后，由小妹夫胡德良提到那家中药房，将它碾成粉末，装了2大瓶回来。

营养餐每餐的用量，是60g。

松桃将它调制成一小碗。稠稠的，黑粥似的。闻起来，特别香。

松桃一勺一勺地给父亲喂。

松桃问父亲味道怎么样。

父亲说：好吃。

二姐和二姐夫，提中药来了。

这是二姐为父亲煎的第2付中药。

二姐说：“这次煎的火候、时间和步骤，全都是按长沙医生的要求。用水量，也恰到好处。还是中华现场作的指导呢！”

二姐没一丁点文化，可她所做的，要比文化人更实在、更贴心。

真是辛苦二姐一家了！

这时，父亲想上厕所了。

我们很开心。这是好事！

父亲有上厕所的*，就说明父亲的情况，在向好的方向转变。

我们扶着父亲。

然而，父亲移动的脚步，明显不如昨天和前天了。

父亲的步子，迈得很小，移动的速度，也变慢了。父亲对自己身体的重心，也把握不牢靠了，有点支撑不住，更有点东倒西歪的感觉。

进了厕所，我把一张凳子放倒，架在厕所的盆口上。

父亲坐在上面。

这是父亲第一次这么屙屎。

昨天，他还能自己蹲下去，双手抓住前面的水管。今天就不行了，他站不稳，只能坐在凳子口上屙屎了。

这让我们有点措手不及。

早知道这样，我们就会买一张坐便凳来。那样，父亲屙屎，会舒服很多的。

现在，就只能将就了。

没办法，父亲。下午，我们去给你买一张坐便凳来。

父亲只拉出一根小指粗的黄液。

那不是屎。

我明白了，父亲怎么会拉出屎来呢？

这两天，父亲吃得很少，又都是些稀粥。稀粥怎么能消化成硬屎呢？

父亲只排出一根鼻涕般的黄液。

看起来比较稠，也不知道是什么成份。

父亲没东西可拉了。

父亲说：“算了，屙不出来。”

我们心中美好的希望，又落空了。

我对父亲说：“爹，到外面走廊里坐一坐，空气会好些，行吗？”

父亲同意了。

我们扶着父亲，移步到病房外的走廊上。在那排塑料椅子上，择位而坐。

此时，弟弟、弟媳、母亲、小妹也来了。他们一同来探望父亲。

我口袋里的烟，已经抽完。我要他们照看着父亲，自己下了楼，到外面买烟。

院内没有小卖部。我跨过医院后大门那座小石桥，去街那边买烟。

桥头的各种小摊，生意正好。卖炒粉的，卖烧饼的，卖粽子和蒿菜粑的，都云集在这个桥头边。

很多过往的行人，也都在这里，解决着他们的早餐。

的士车，一辆接一辆，驶向医院后大门的斜坡上。然后，缓缓爬进医院。

立秋后的太阳，仿佛没了夏日的威猛，但它依旧升在天空，高高地挂在住院大楼的左上角。