他的人生，有三个战场：75年前的辽沈战役，62年前的海军装备事业，40年前的身体疾病

关键时刻，卜凤刚主动请缨，在腰间挂了8颗已经打开盖子的手榴弹，跃出战壕，在战友的掩护下，直奔敌军阵地

“我是一个幸存者。是先烈们用生命和鲜血保护了我，使我活下来。我所做的一切，和先烈们对革命的贡献比较起来，没有什么了不起的，没有什么值得骄傲的。”

文 |《瞭望》新闻周刊记者 丁非白 于也童 武江民

他的人生，有三个战场。

75年前，辽沈战役中，他腰别8颗手榴弹，只身冲进敌指挥所，一举俘虏敌营长以下124人，被授予“独胆英雄”称号。

62年前，他把海军装备事业当作自己的新战场，赫赫战功被深埋心底，只字不提。他带领工程师攻克12项技术难关，组织了两型火炮的研制，为人民海军现代化装备建设作出了突出贡献。

40年前，他因恶性胸膜间皮瘤去世，终年仅53岁。他在和病魔的斗争中，度过了人生的最后阶段。为了不给组织“添麻烦”，他坚持乘公交车往返医院，体力稍好时还帮医院做卫生。

在生命的最后时刻，他主动要求将自己的遗体用作病理解剖。他说要帮助医学进步，用尽最后的力气，造福人民。

他叫卜凤刚，一位“找不到”的独胆英雄。

他的一生，不怕死、不信邪、不张扬。

找不到，闭口不提战功

卜凤刚，曾荣立特等功，被授予“独胆英雄”称号，并获得“*奖章”，他所在的第34团也被命名为“塔山英雄团”。

记者走进位于辽宁锦州的辽沈战役纪念馆战史馆，找到一块写着“法纪违不得，政策偏不得，作风歪不得，便宜占不得，群众离不得”的展板，左侧是一位年轻解放军战士的黑白照片，“五不得”是他的座右铭。他就是卜凤刚。

“卜凤刚是谁？他的故事是什么？走出硝烟后，他又经历了什么样的生命旅程？”锦州市委宣传部分管日常工作的副部长、辽沈战役纪念馆馆长刘晓光说，上世纪60年代，纪念馆一直想找到这位英雄，把他的故事、经历记录下来，展示给更多的人。可他走下战场后，便不知所终，纪念馆只能向卜凤刚学习进修过的大连海军指挥学校（现中国人民解放军海军大连舰艇学院）写信求助。

刘晓光说，大连海军指挥学校的两位同志好不容易找到卜凤刚的妻子秦金枝，询问他参加塔山阻击战，且立过特等功的经历，没想到连妻子都不知道他的事迹。“秦金枝从未听丈夫提过自己是英雄、功臣。”刘晓光说。

客人走后，秦金枝在家里翻箱倒柜，终于在一个尘封的纸箱中找到两枚奖章和一本名为《战斗着的中国》的书。书的扉页上写着“赠给卜凤刚同志”。下面是卜凤刚熟悉的字迹：永远不要忘记流血牺牲的战友。

《战斗着的中国》为苏联作家西蒙诺夫所写。1949年底，在中国战场采访的西蒙诺夫在广西桂林附近对第四*军一个名叫卜凤刚的副班长产生了兴趣。他在书中写到，他（卜凤刚）是一个矮小结实、有着一张看来很是健康的宽阔圆脸的农村青年。

在这本书中，秦金枝看到了丈夫从不曾与人提起的硝烟与过往……

辽沈战役纪念馆（2022年8月17日摄） 杨青摄/本刊

不怕死，只身入敌阵俘获124名敌人

塔山位于辽宁省葫芦岛市与锦州市之间，这里无塔也无山，是一片平地，稍微有点丘陵。75年前，在直接影响辽沈战役结局的塔山阻击战中，东北*军在这片无险可守的土地上顽强坚守六昼夜，击退国民党军增援锦州的“东进兵团”数十次猛烈进攻，为攻克锦州赢得宝贵时间。

在这场惨烈的阻击战中，年仅18岁、刚刚加入中国共产党的卜凤刚随第4纵队第12师第34团第1营第1连进驻了塔山阵地最前沿的位置。

战斗一开始就进入白热化。子弹密集地在空中来回穿梭，国民党军的炮弹如雨点般倾泻在阵地上，硝烟弥漫，塔山阵地在敌我双方拉锯式的战斗中来回易手，卜凤刚所在的班12名战士只剩下他一个人。

据刘晓光讲述，战斗打响后的第五天，由于交战双方均伤亡巨大，我军采取阵地喊话等政治攻势，从思想上瓦解敌军，可接连派出的两名同志都牺牲了。关键时刻，卜凤刚主动请缨，在腰间挂了8颗已经打开盖子的手榴弹，跃出战壕，在战友的掩护下，直奔敌军阵地。

卜凤刚冒着敌人的炮火一口气插到敌人工事前，在这里发现了敌军的一个指挥所。他毫不犹豫地冲进去，举起手榴弹喊道：“敢动我就拉弦！”“锦州已被我们解放了，弃暗投明，缴枪投降，是你们唯一的出路！”

国民党军被卜凤刚这英勇的举动吓呆了，一个个放下了枪，举手投降。卜凤刚一人俘获敌军124人，创造了战史上的奇迹。他的壮举迅速传遍全军，战后他荣立特等功，被授予“独胆英雄”称号，并获得了“*奖章”，他所在的第34团也被命名为“塔山英雄团”。

随后，卜凤刚又参加了平津战役、衡宝战役、广西战役等，多次立功，多次受伤，战功赫赫。

然而，卜凤刚从不以英雄自居。曾经有很多人问他，为什么不说自己是“*奖章”获得者，为什么不告诉大家自己是战斗英雄？

卜凤刚说：“塔山阻击战时，我们班就剩我一个人还活着。能看到胜利就是最大的幸福，我还有什么要求呢？”卜凤刚在日记中写道：“我是一个幸存者。是先烈们用生命和鲜血保护了我，使我活下来。我所做的一切，和先烈们对革命的贡献比较起来，没有什么了不起的，没有什么值得骄傲的。”

不信邪，“一定能造出中国自己的好炮”

1950年，部队组建了文化知识补习班，卜凤刚被选派进班学习。他随后又到陆军文化速成中学学习。1955年夏天，上级要从学员中为海军挑选一批骨干到海军指挥院校深造。学员们讨论时说，海军装备技术太复杂，“凭我们这点墨水，怕是不能胜任”。

可是卜凤刚毅然报了名。

因为文化基础差，别人听一遍能听懂的课程，卜凤刚得学两三遍；别人一天学会的内容，他得花两三天消化。艰苦努力下，卜凤刚硬是达到了大学毕业程度。1961年毕业后，他被派往内蒙古某工厂，代表海军负责监造武器，次年又被派到黑龙江某工厂工作。

对卜凤刚来说，监造武器是一项开拓性工作。海军武器构造复杂，精度要求高，水准要求先进、独创，要超过一些国家的同类武器水平。过去，我国海军装备落后，达到这个要求十分困难。

卜凤刚下定决心：“在塔山阻击战中，国民党的军舰曾开到葫芦岛外，向我们的阵地开炮，不少同志倒下了。不造出优质的舰炮来，怎么对得起牺牲了的战友！”经过五年零三个月难以想象的艰苦奋战，他和同志们一起建立起了军工生产线，而且创制出了一种新型海军军工产品。

1966年初，卜凤刚患了坐骨神经痛。一次上班途中，他疼得脸色蜡黄，抱住电线杆才没有摔倒，只好住进医院。这个病一时难以根治，他干脆一瘸一拐坚持上班。有位老工人说：“卜代表，歇两天不行吗？不要命啦？”卜凤刚却说：“舒舒服服改变不了生产面貌，轻轻松松造不出好炮，我虽有病在身，可跟大家在一起心里就痛快。”

卜凤刚先后参与完成了多种舰炮产品和装备生产线的建设工作，许多产品填补了空白，为我国海军装备的发展建设作出了突出贡献。其中一项产品获得了“全国科学大会奖”，但授奖名单中，卜凤刚没有呈报自己的名字。他说：“只要把海军装备搞上去，有利于建设我国强大的海军，比什么都强啊！”

有几次，一些知道卜凤刚事迹的领导想对卜凤刚的军衔进行调整。但每次调级晋衔，卜凤刚都把别人往前排，自己往后蹭，他说：“一个革命者，眼睛不能老盯在钱上，钱眼里看不到大目标啊！”

不张扬，把一生献给人民

“人生的意义究竟在哪呢？我认为，人生的意义就在于贡献，在于为人类和社会创造价值。”卜凤刚在日记中写道。

刘晓光说，凭借卜凤刚的功绩和资历，他完全可以为妻子和孩子争取好的工作，得到更好的居住环境和待遇，但他从未向组织提过要求。妻子秦金枝曾埋怨他刻板，不考虑个人的发展和前途，卜凤刚总是说：“只要有个工作就行了，哪能挑肥拣瘦的？”

卜凤刚的儿子卜作林回忆，1975年，和他一起毕业的同学，有的在城里安排了工作，有的参了军，还有的等待下乡插队，卜作林想请父亲帮忙，父亲却坚持要他到农村艰苦的环境中去锻炼，“你爸爸是共产党员，绝不能为了这事走后门。”最终，卜作林下乡到了位于北大荒的一个农场。

1983年，年仅53岁的卜凤刚不幸因恶性胸膜间皮瘤去世。临终前一天，卜凤刚留下了三条遗言：一要丧事从俭，不开追悼会；二要爱人好好带着孩子过日子，不要给组织添麻烦；三要把遗体献给医院解剖，弄清病因，好给以后的患者找出治疗方法。

卜凤刚逝世后，他的事迹引发了强烈反响。1984年，海军党委作出关于向优秀共产党员、模范干部卜凤刚学习的决定。当时，有的同志本来以为自己表现不错，但听了卜凤刚的事迹后，深有感慨地说：“比比老卜还有什么可说的，差距太大了！”

原东北*军第4纵队政委莫文骅说：“卜凤刚在战斗中是位了不起的英雄，进入和平时期后，他不但保持了英雄本色，而且在大踏步地前进。”

数十年过去了，英雄的故事仍在激励着一代又一代。2022年9月9日下午1时30分，锦州市全市352所中小学8000多个班（次）20多万名师生在线集中收听收看“红色第一课”，听辽沈战役纪念馆红色宣讲团讲述“独胆英雄卜凤刚”的故事。

刘晓光说，卜凤刚把自己的一生无私地献给了党、人民和革命事业，在新时代，他这种“功成不必在我、功成必定有我”的精神，更应该被传承和发扬。■