文：郭名高

早晨的风总算停了下来，天也亮堂起来，炎热减了几分。我想写一会儿字，身体却有些不自在，稍做休憩，人就沉入梦里。

窗外的雨越来越大，先是淋湿教室前头那片空地，雨点子像石子碰出火花，浓郁的泥土味就钻进教室。起了风，杨树的叶子忽而朝东漂，忽而抖动两下，再舒展开来耷拉着。雨水将叶子拍打得明光水亮。校园里喧嚣片刻，复归平静。远处的路面泥泞得厉害，大门右侧有棵柿子树，树下汪洋一片。涟漪还在扩散，两片叶子悠悠地飘荡下来，再一阵风，极快地远去。我站在教室门口，眼巴巴地朝远处看，没有熟悉的身影。又过了一会儿，天开始灰暗起来，雨还不停。我蹲下身子，挽好裤筒，再将布鞋脱下来拎在手上，挎好书包，头朝前一戳扑入雨中。瞬间，大雨浇湿了全身，眼前一片模糊。出了校门，朝右即是一段坡道，雨水从一侧潺潺流淌，冲出一道深渠，黄泥、石子顺水而下。没跑几步，脚下一滑人就摔了个跟头，身子刚拾起来，哧啦一声再溜入水渠。待我爬起来，衣上的黄泥被冲洗得干净了些。我踩着水往回跑，没扑腾几步，脚趾一阵钻心疼，低头查看，玻璃渣还连在脚姆指上，待扯下来，血就从伤口溢出，又被雨水冲得没了颜色。

回到家，母亲见我水淋淋一只落汤鸡，转身埋怨父亲身子沉，不知道给娃送雨伞雨鞋。父亲睁开睡眼，不吭一声。我哇地一声嚎啕大哭，将书包掼得多远。

身上的书啪地一声掉在地上 ，人就清醒过来。

我坐起来，正诧异三十年前的场景怎么就入了梦乡。这时，丫头推门进来。

人将不惑，回忆开始多起来，父亲的影子在这一刻生动了许多。

父亲在家排行老二，有兄弟姊妹五个。那时，农村孩子多，日子就过得紧巴。 或许是性格原因，父亲似乎并不受人待见。在农村有这么一句话:“偏大的，向碎的，中间加个受罪的。”听母亲讲，分家那阵子，祖父划给父亲的财产是一间瓦房，三套碗筷，两个馒头。

作者父母合影

父亲对农活没多大兴致，常年在外折腾，脖颈上挎一个照相机，走街窜巷给人照相。过阵子回来，又钻进黑屋子里捣腾各类药水，冲洗出来的相片有些还算清晰，有些就模糊了，都是一些黑白照。父亲从屋子里出来，背上包又要出去。附近村落就有人上门来取相片。相片有一部分没人认领，积了一沓又沓，大小参差，装在一个塑料袋中，及至潮湿得掉了色，指甲盖在上面一刮，一道白杠，再刮两下，相片就没了人影。

父亲不知从哪里学得一些拳脚功夫，身后常跟几个徒弟。夜里，他们在场院里练拳，什么弓步、马步、二踢脚、连环腿，还有大小擒拿手，我们几个孩子也跟在后边溜。父亲左腿一纵，右腿左摆，左掌将脚面拍打得啪啪响。或就地侧躺，右腿与右臂顺时针划弧，左腿伸直，脚掌、后背若轴旋转，人忽地就拔地而起。我们看得兴奋，跟着满地打滚。父亲就过来拍我的肩，抡我的腿，说动作还不够标准。