后来，但凡看了武打片，我就特别兴奋，以为自己武功不浅，遇树踢树，逢墙踹脚，嘴里还哇哇地叫。

我们兄弟俩去县城练过拳。弟弟小学四年级转学到礼泉，租屋独居，放学先下一碗挂面，有盐没菜地吃了许多年，吃罢就去体育场随师傅习武，直至初中毕业。

越四年，我转学到了东关初中。那年，我初中即将毕业，在县文化馆已经学了两个暑假的绘画，进而想以此寻个前程。毕业班的课程特别紧，下午放学后，我俩草草做些饭吃了，碗筷不及收拾就要出发。我朝北走，去文化馆画素描；弟弟路远一些，骑自行车朝南赶。两个多小时后，我们再回来洗锅涮碗写作业。

有一年冬天，父亲外出一月。回来时，他的腰间鼓鼓的。见我们随后进来，父亲脸上泛着难得的喜悦，回身将门关得严实，再一层一层脱衣服。衣服在炕头积了一堆，这时，只见他从腰间御下一条黑带子，带子上有一条拉链。父亲将腰带拍得梆梆响，再回头看我们，牙就露出一排排，脸上的肉以眼鼻口为中心，使劲朝外扯，我们一家都跟着笑。父亲再过去按了一下门闩，然后脱鞋上了炕，哧啦一声扯开拉链，手朝腰带里探，一沓又一沓朝炕头扔钱。扔过来就让我们数。最后，父亲朗声宣布:今年的苹果卖得不错，纯收入两万元。

这是上世纪八十年代末。父亲在外走动久了，见识较他人宽广一些，他率先在村子里务农果园。村民见有利可图，也跟着栽果树。后来，父亲得了一个“二万”的称呼，实名倒被人喊得少了。

我上高中那阵子，家里情况大不如前。

大哥高中毕业后，去渭南跟姨夫修了几年汽车，他的愿望是当一名司机，驾着汽车走南闯北。这个理想没过几年就实现了。哥哥买了辆二手货车，在周边拉砖运瓦，捣腾了多年。眼看到了结婚年龄，父亲谋划着盖了院庄子，高房大瓦，院墙高垒，步入其中，像迷宫似的。

九十年代初，十万元是个大数目，城里一套房子不过一两万元吧。印象中，母亲就此提过醒:后边还有三个娃上学，钱都花光了，他们怎么办？父亲呵呵地笑，掰着指头算计:现在果园多了，苹果一年产五六万斤，每斤按一块钱算，咳咳，你还操心个啥？

后来的情况并非父亲所料。礼泉果业一下子就上来了，苹果价格却直线下滑。及至我和弟弟考上大学，家境就衰落了。眼看要开学，父亲整天朝外跑，这里借八百，那里倒一千。父亲将学费塞给我，先打发一个走了，又去亲戚那里走动，为弟弟的学费熬煎。多少年过去了，母亲同我讲:“你爸知道你心思重，凑的钱先尽你拿。待苹果卖了，再去杨凌给你兄弟补交学费。”

大学毕业，我顺利找下工作。父亲先送我去了单位，回去后同村里人讲:老二的工作没让他操心，想给领导发根纸烟都没机会。我不知道父亲为何如此开心。有一次回老家，才知道村上有几个娃因为读书少，叔伯弟兄急得乱抓，寻情钻眼极尽委屈，又花了一笔钱，才算给娃找了份工作。

父子俩表情很丰富

即便再大的雨雪，父亲都视若平常，该干嘛干嘛，从未见他给我们弟兄仨送过那怕一次雨伞或雨鞋。也是那一刻，我觉得父母是靠不住的，凡事只能自己努力。

那一年，我中考成绩不行。父亲觉得是发挥失常，就去求一位堂兄帮忙。堂兄与父亲年龄相差无几，在城关镇当*。那几天，我不吃不喝，躺在出租屋里胡思乱想，到了后半夜，耳朵嘭地一声响，听力就不行了。父亲回来时，已经夜里两点多。我爬起来默不作声。父亲安慰道:都说妥了，可以参加初中专复试。我问咋回来这么晚，父亲似乎有些疲惫，叹了口气，说:“去的时候你哥不在家，到十一点了，我不好意思在人家屋里待，下楼蹲在小区门口，快一点了，人才回来。”

在我极小的时候，父亲就带我们几个下地干活。有一次去砍柴，每人要背一大捆，都是槐树枝股，没走几步，我就要停下来将柴捆子搭在地棱上喘息许久，父亲就在前头催促。翻沟爬坡，眼看要上去了，我脚下一磕绊，柴垛扑通一声脱身朝沟底滚，扬起一道黄尘。父亲跟着撵下去，上来后破口大骂。我委屈得大哭，将衣领上翻，囔道:你看，肩膀都肿成啥咧！父亲瞥了一眼，没再言传。及至到了家门口，才悠悠地说:手无缚鸡之力，以后不好好学习，有你受的苦。

大学二年级第二学期，父亲给我捎来一封信，皱巴巴的，字极大，写得也开张。信是用铅笔写成的，有几处画着圆圈，我只能猜测个大意。笔尖将纸张戳了几个窟窿。翻着那几页纸，我开始琢磨老人家写字的模样。听说我想专升本，父亲很是支持，鼓励尤多。末了，嘱咐我不必为学费操心，这些他能解决。那一刻，我的眼泪就涌了出来。这是父亲给我的第一封信，确实有些意外。后来才知道，当时村上搞民主选举，父亲多少有些威信，却被某些人忌恨着。人家略施手段，父亲就遭了殃，被公安拘留了几日。回来后，父亲极是愤恨，张罗着要写诉状。最后，还是不了了之。

我练了二十多年的字，总算有了些名声，讨字的人多了起来。前村后甸、亲戚乡邻，或谢恩答礼，或乔迁补壁，见不上我的面，都去找父亲。有的只撂一句话，有些提点礼档略表寸心。父亲就给我打电话，说谁什么时候帮过咱的忙，谁与他关系好。那两年，我回去总要带几张字。父亲将字藏在柜子里，也不全送人，待想起来了，又翻箱倒柜满屋子找。

天冷下来，家里的苹果也收拾妥当，父母就来我们这边过冬。我待在书房里，父亲常进来拉话。见废纸篓里扔的字，已经皱巴巴的，父亲拣起来却说这张好，那张也不赖。似乎扔掉的总比当下的好。我笑了，过去将那几张字展开来瞅两眼，印章是有的，字却不堪，遂将其揉作一团再扔进废纸篓。过两天，桌面上没了练习纸，我想翻出那些字在背面临帖，却找不见踪影。