一生果实累累

在十年浩劫时期，杨苡呕心沥血浇灌的翻译果实，反倒成了她的罪名。

因为作品中“宣扬阶级调和论和阶级斗争熄灭论”“宣扬爱情至上”“流毒甚广”，《呼啸山庄》受到批判，杨苡也“靠边审查”，与同样处在灾难中的巴金断了音讯。

她的哥哥杨宪益，被人拿墨汁朝身上乱洒，身上的白衬衫被泼得污黑不堪。而他翻译的书，也被堆在院子里，对方要求他自己亲手烧掉这些书。

哥哥是杨苡无比崇拜的人。最终，他却被捕入狱。

1966年，“破四旧”的吆喝声沸反盈天。丈夫赵瑞蕻悄悄把杨苡早年收藏的200多本旧书捆好，骑行送到中文系。

爱书如命的杨苡虽然心疼，但也相当镇静。她说：“Character is fate！性格使然！”

她用率真和超然，平静地对待命运的磨难。

对于任何苦难，她都做到了“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。如她所说，只因她“走过了太多路，遇到了太多事”。

1980年，让杨苡背上十多年沉重包袱的《呼啸山庄》由江苏人民出版社重新出版。这一年，61岁的她离开学校，主动退休了。

老朋友们又重聚巴金家中，聊起那场浩劫，都感慨地说：“活下去真好！”

巴金与杨苡

往事不堪回首，但往事又那样难忘，杨苡在笔下怀念故人，作品多次获奖。1987年，她将残存的1939-1985年间与巴金交往的60封信件编注、整理，出版了《雪泥集·巴金书简》。为了保存这些信，她还当众挨了红卫兵一记重重的耳光。

书出版后，耄耋之年的巴金再次致信：“想想写《雪泥集》那些信函的日子真像在做梦！”

1997年底，巴金住院，杨苡去看望这位陪伴了她大半生的心灵导师。说话困难的巴金费劲地叮嘱：“多写！”这是他们最后一次见面。

2005年，靠呼吸机维持生命的巴金告别人世。8年后，94岁高龄的杨苡出版《青春者忆》，以独特的视角和深情的文字写下与巴金交往的故事，这是她献给巴金先生的“好长好长的梦”。

2015年，哥哥杨宪益去世6年后，她携小女儿赵蘅主编了《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，一套6本，工程浩大，被称“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”。

故人渐凋零，唯有杨苡天真地活着、写着。她的客厅，常常高朋满座，面对老友小友，记忆力惊人的她豪情依旧，把往事娓娓道来。

“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”人生呼啸而来，时间呼啸而去，置身其中，杨苡青春永在。

杨苡近照。图片来源：央视新闻、杨苡女儿赵蘅