1992年版的《水手》与《水手2022》封面。

在2022年上映的电影《万里归途》中，当两位主角开车驰骋在沙漠，在劫后余生的气氛中，《星星点灯》音乐响起。很多观众说看到这个情节非常感慨想哭，而郑智化的这首歌更是让情绪到达了一个高峰。

一些观众会按图索骥到音乐平台收听这首歌，并聆听郑智化的其他作品，里面不乏00后。在《水手》评论区，会看到“从《万里归途》来的”“从《天才基本法》来的”，新的传播载体让音乐的触角抵达了更多人，“风雨中，这点痛算什么”的旋律在图书馆奋笔疾书的学子耳机里，回荡在人生失意者的路途上，成为一代代人鼓舞精神，奋发向上的驱动力量。

对于拥有这么多年轻听众，郑智化在电话那边惊奇道：“我有这样年轻的歌迷吗？”

疫情这三年，郑智化远离了舞台表演，社交平台上只能追踪到他在音乐外的那部分——写字、画画、做漆器，还有与家人的点点滴滴。直到2022年11月14日，在生日这天，他发行了《水手2022》。歌曲简介中提到“2022年，‘水手’30岁了”。这首发行于1992年的歌，源自他在浴缸中迸发的灵感。那时候郑智化31岁，整个人洋溢着意气风发的状态。重新演绎的《水手2022》在演唱技巧和配器上都与之前有很大区别。从青春激越，到白发丛生；从每一句都饱含生命的能量，到阅尽千帆后的娓娓道来，郑智化这次想表达什么呢？

郑智化，拍摄于2020年。 图来自受访者微博

新版《水手》有返航之感，沉淀年华

很多听众都发现了《水手》这首歌的变化。《水手2022》的音乐使用了交响乐，听感上也与30年前不同。有人评论道“过去那版是青春，如今这版是回忆”，对郑智化而言，这首重新演绎的作品，则是一种对60岁后心境的表达。

这次参与制作的有大陆音乐人崔轼玄，他告诉新京报记者，原本他给郑智化提供了一个摇滚版的伴奏，但被郑智化拒绝。“我坚持不唱摇滚版，因为那跟原来的精神太像”，郑智化说，没有从事古典乐让他觉得遗憾，于是借由《水手》发行30年的契机，把二者相结合。对郑智化而言“摇滚对我来讲太驾轻就熟太无聊。”他认为交响乐演奏比较有史诗般的感觉，“对我来讲比较磅礴大气，以前有点像水手出航，现在是返航、凯旋的感觉。”

在交响乐版中，郑智化刻意把第一段的速度变慢，“我一直觉得它要有一些不一样的差别，比较有一点内敛的、自省的感觉，以前就是一个比较完整的歌曲，节奏都一样，这次变化比较大。”他把这两个版本一个称为“青春版”，一个称为“成熟版”。崔轼玄也有同感，他向新京报记者表示，这一次的合作，让他感受到郑智化多了很多情绪的表达，“不是悲伤，是一种感慨，他是用人生的阅历去唱歌。其实我觉得《水手2022》的精神内核还是没有变，30年前我们都年轻，这首歌歌词里的句子，在当年可能都思考不到，但在多年后我们会有新的感悟，再去唱，会引发人探索到更深一层的思考”。

年轻时的郑智化。 图来自受访者微博

合作搭档提到的关于郑智化演唱的改变，过了60岁的郑智化自己是这么看的：“第一个转变是会更内敛，不像以前，这个内敛倒不是说一定要去虚伪、去粉饰，内敛其实是更大。就像你看到一片海，可能以前外表波涛汹涌，可是海底风平浪静；现在我呈现出来的一个风貌是看起来风平浪静，其实在海的底下波涛汹涌。第二个是随着时间的推移，随着年龄的增加，其实（整个人）是更丰富，丰富到会取材各方面。以前没有想过的东西，现在也会把它写到歌里或者创作里，这个跟以前不太相同。”郑智化告诉记者，现在的这些作品，可能他年轻的时候再怎么样也写不出来，“只有我到这个时候才能写得出来，这个是老天给我的恩赐。”

远离音乐十多年，重新蜕变

在2022年发新歌之前，郑智化有十多年没有再出作品。他说自己是刻意地不想写歌，不去碰音乐，“原因不是写不出来，第一个我如果（时间）那么近地写，它就是一个郑智化的延续，跟以前不会有太大的区别；第二个就是可能也没办法超越以前的东西。”

郑智化想淡忘掉音乐上的自己，一种“先清空，再启航”，唯一能够解决的方法是借由别的创作。于是大家看到，郑智化在社交平台上晒自己写的书法，题材可能是诗歌，可能是自己以前的歌词，还有对一些社会问题的看法。他也会晒出画作，还有制作的漆器。如果不知道他曾是个音乐人，仅凭社交平台发布的内容，会很容易以为他是个爱好丰富、颇具生活智慧的前辈。