当熟悉的旋律再次响起，脑海中浮现的都是当年熟悉的人和事。

年少不懂李宗盛，再听已是曲中人。

是他告诉我：“越过山丘，才发现无人等候。”

是他告诉了我：“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。”

是他告诉我：“走吧，走吧，人总要学着自己长大，走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。”

7月19日是李宗盛64岁生日，目前没有热搜，没有话题，一如往年低调。

他最近一次在公众前露面，还是在去年12月“有歌之年”收官演唱会上。

当时他说：

“上一次在这里唱歌给大家，是6年以前。

我希望下一次不要再6年，要不然我都70岁了。”

初听此言，本以为下次演唱会指日可待。

一转眼8个月过去，方才知晓，无论是6年，还是64年，总如清梦一刹，不堪屈指。

“年少不懂李宗盛，再听已是曲中人。”

他笔下的一串串音符，折射了时代的弧光，也道尽平凡人的一生。

1

1974年，台北一家中考补习班，收到当年高中的录取名单。

全班几十号人，只有两人没考上高中，其中一位患有轻微智障，另一位是16岁的李宗盛。

他描述当时的自己：

“没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”

第二年，他拎着大包小包，独自坐火车前往离家60公里的新竹市读工专。

窗外陌生的夜色，将他长满青春痘的脸映在玻璃上，一种压抑的情绪涌上他的心头，化作随口哼出的旋律。

这段旋律成为李宗盛写的第一首歌《一个人》：

“一个人独自在漆黑的夜里奔跑

这样的感觉

压得我不知怎么才好......”

当时的李宗盛，从未想过自己能唱出未来，这首歌也兜兜转转，十年后才出现在他的专辑里。

两年后，刚回台湾的李双泽在一场民谣比赛中高声疾呼：“我们中国人得有自己的歌！”

一句“得有自己的歌”，不仅改变华语音乐未来40年的走向，也改变当年19岁李宗盛的人生。

此前李宗盛也曾因对音乐的喜爱，试着报考艺专，只是记谱和看谱两项考试零分，生生将他摁回到现实的地板上。

但当时李双泽掀起了台湾民歌原创风潮，让李宗盛很快找到了志同道合的同学，组建了合唱团。

这个此前从未获得认可的少年，用粗糙的指尖将所有的压抑、孤独、自卑，都倾注在琴弦之上。