文 | 回头一笑（木兰湖）· 图 | 网络

清明小长假的最后一天，回老家扫墓。这个小村庄跟中国所有的村庄一样，渐渐空心了，萧条了。然而，村庄的特色还在：不紧不慢的忙。不管是三十年前还是三十年后，不紧不慢的忙着，依然是我们村不变的特色。

记忆中的清明节，很少有雨纷纷的时候，今年也一样。看看天阴着，老天爷硬是强撑着，一会儿露个笑脸。三伯说：“清明要明，谷雨要雨。一年才有好收成。”看来，今年一定是好年成了。

小时候的清明时节，正是村里人忙着耘田育秧的时节。仿佛一夜之间，经历了严冬萧瑟的村庄旧貌换新颜，门前那一片水田全变成了一排排秧圃，撒上刚发芽的稻子，在暖和的太阳里晒上一天，然后用尼龙薄膜盖上，静等它们渐渐变绿，然后将薄膜撑起。

我妈还会在盖好薄膜后，掐一支盛开的桃花插在田边。于是水田立刻就生机勃勃了，村子也生机勃勃了。

野外菜地里，野草疯长，在种完大庄稼后，人们就在地里扯草，挖地，准备下菜种了。“清明前后，种瓜种豆”，农时不敢耽误。于是留在家里的人少了，到处是忙着春耕的人。吆喝牛的声音，水流进田里的声音，青蛙呱呱呱的声音，小鸡叽叽叽叽，母鸡咯咯咯咯……各种声音都忙碌起来。

午饭的时候，村里大人小孩都端着饭碗聚集到村中大树下，开始讨论看得见的希望。三伯说：“秧是（种）下了，再看谷雨和立夏，谷雨要下，春旱没啦，立夏不下，无水洗耙。”我明白，三伯说的是农谚，不然不识字的三伯是无论如何随口说不出这么押韵的句子。

农谚，可是农民在千百年的农业生产中总结出来的经验？那时，没有电视机，没有网络，不追求GDP，人们安安静静，看着禾苗蔬菜渐渐发芽，生长，安安静静守候着明天。他们看天，看云，看人情世故，一天天，一年年，观察、思考、总结，然后被一些文化人提炼，就变成了今天哪怕是不识字的三伯也能张口就来的韵律。

我静不下来，一看见清明节家里来了客人又要耽误我们家干活，就板着脸。以为不口出恶言家长就不会责骂。奶奶说：“这么小的一个人，不能这么不结人缘，你天天板着脸，客人就会难受。”

我不服气：“我只是自己生气，别人又不知道。”

奶奶说：“出门看天色，进门看脸色。你板着脸，别人就知道你不喜欢他，就不会再来了。”

“可是有人来了，我们的事就做不完。”

“今天做不完还有明天，慢慢地，总会做完。你那么急着想做什么去？一天长不大一个人，一口吃不成一个胖子。要学会慢慢来……”

“出门看天色，进门看脸色”“一天长不大一个人，一口吃不成一个胖子”，我的祖辈们活得多么诗意又哲理！说这些话的人，一定有一颗恒定的心，不急、不躁，谨守规律，然后，成就一个村子的特色。

今年清明，老家还是忙。没了青壮年参与的村庄，显得没那么有力气。不过没关系，没了春耕生产的青壮年，那群有恒定的心的老人们就开始种茶树，清明节就成了采茶节。

依然有客人来来往往，挂着长枪短炮借口扫墓实则是踏青寻乡愁的红男绿女们的造访，丝毫影响不了村民的生活规律和他们强大的安静的内心，他们放下一天的工作，拿出积攒了好久的特产来热情招待相熟的不熟的客人。对于客人们表示谢意的红红的钞票，他们不屑一顾，“来者是客”“喜欢再来”是他们的口头禅。

我给我乡亲的是我们都曾熟悉的农事问候，乡亲给我的是满满的随性和恒定。这，就是我的乡愁之所在。回到乡里，我不急，我不躁。我们慢慢扫墓，然后在菜地采野豌豆苗准备带回家吃掉，也许能将乡愁吃进心里。

我知道乡愁吃不进心里，就像采野豌豆苗这行为，在先秦时她有一个诗意的名字——采薇。先秦的采薇人被战争折磨得天各一方，仍然能在采薇时唱出“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故……”这该是要多么强大安静的内心才能做到？

我知道，乡愁不在乡下，能静下心的地方就是乡愁栖息的地方。我想慢下来，可是不能，一个叫城市的地方拿着一条看不见的鞭子像三伯赶牛耕田一样，赶着我飞跑。

回到城市，我们家厕所忽然很臭，根据多年的经验，我知道，厕所有臭味就是要下雨了，可是，我不能静下心来像我的祖辈们一样总结出“男烧（热）天色女烧（热）晴”这样的天气谚语。在这里，我要计划明天的工作，我要安排儿子的考试，我要想办法跟有来往的客户保持良好关系……

本文作者回头一笑授权印象黄陂发布

关于作者 回头一笑，黄陂木兰湖人，现居武汉，以我笔写我心，变的是时代，不变的是初心。