屋外是从不往来的邻居，屋内是一位独居老人的日常：和养老产品推销员通话、炒股、玩手机、吃饭、睡觉。

今年65岁的张洁英是一名退休会计，不到40平方米的屋子里堆满物品，多到让人无法走动，进卧室都需要爬行。

她曾经尝试清理，但清理的第一步是断舍离，她总是卡在第一关。“每一件物品都是有用的，舍不了。”有些囤积物品张洁英承认从来没派上过用场，但也让她无法割舍。有时候她看着家里的“群山”也发愁，有时候她又自圆其说：这个家堆了三个家的东西，爸爸妈妈的家、自己的家、和前夫的家，能不拥挤吗？

三个家的记忆放置在了这间小屋里，她一面感叹睹物思人，一面又无奈物是人非。

张洁英独身一人无儿无女，经常思考晚年养老问题。找个老伴、住养老院、居家养老每条路径她都一一尝试，也能在家中物品里找到她曾经探索出路的痕迹。

把门上的猫眼用胶带遮住，以防过往的邻居看到屋内的景象。实际上，屋外的人本来就无法通过猫眼看到里面。

囤积物背后的故事

有些物品代表着过往的历史，“不能把历史抹*了”。会计证、结婚证、毕业证等等，她小心翼翼用文件袋护起来放在床边，作为过去岁月的印证，仿佛看到它们就能看到自己的青葱岁月。办离婚手续时需要“没收”结婚证，为了留下它，张洁英费尽周折开了份遗失证明。“虽然这段婚姻毁了我的一生，但它毕竟存在过。”

有些物品代表着物质需求。

“我有七个手电筒。头戴式的用来看煤气表，听说现在得网上缴煤气费，万一没气了我就得饿肚子了。上次晚上上厕所时，我没找到手电筒，摔了一跤，幸好我皮实经摔。”

“老年人要多囤药，速效救心丸要放在床边，这样随时能够着。”