上个世纪八九十年代家家户户都有一辆“28杠”自行车，它充斥于城市的马路上，农村乡间土道上，可以载人，可以拉货，是那个年代家家户户必不可少的交通工具和运输工具。何谓“28杠”，指的是轮子的直径为28英寸，我那会就是骑着家里的28杠自行车，飞驰于家门口的麦场上。

记忆中的28杠

我家那会住在村口，村口连着一片麦场，麦场分了上麦场和下麦场，我那会向父亲表达了我要学习自行车的愿望，用了近一个月的时间，历经了各种步骤，在麦场上各种摸爬打滚，才学会驾驭那辆我记忆深刻的“28杠”自行车。

第一步：学骑28自行车，第一步很简单，我推着自行车，用脚踩着车蹬子，使车慢慢滑行起来，滑着滑着车速就提上来了，然后开始溜坡，从上麦场搜的就溜到下麦场去了，很有成绩感；第二步：溜坡纵然快乐，但是却没有太大的成就感，因为自己没有骑起来，那会我一好朋友指导我说“你长的个子这么小，可以先学习掏花”。当你溜坡到一定速度的时候，在不上梁的情况下，用右脚去踩另一个脚蹬子，然后让两个脚蹬子转起来，这就是掏花，掏花是需要技术的，因为刚开始掌握不了平衡，所以在掏花的路上摔了无数回，换回的代价就是可以行动自如的让车子的走起来；第三步：溜坡、掏花之后，说明我已经可以驾驭一辆自行车，但是并不是真正意义上学会骑自行车了，这时候，就需要上梁了，上梁但是不上座，我记得我学会上梁后，就成迷于骑自行车了，每天放学都要练习一会，不知是为了展示我的骑车水平，满足我的那会的虚荣心，还是就是真喜欢骑自行车，反正每天回家第一件事，骑着自行车就飞奔去了；第四步：上梁后，就差最后一步了，那就是上座，那会对于我来说，28杠自行车很大，而我很小，所以我上座对于我来说是最难的，上了座之后，但凡车蹬子转到距离地面最近的时候，我的脚是够不到车蹬子的，所以只能晃晃车蹬子，到最后，我就把这一步放弃了。

小个子的我先学会了掏花

学习路上，总是充满坎坷的，我已经忘了有多少次，我推着被我摔歪把的自行车回家，父亲两腿夹着前轮，轻轻转动车把，它就好了；也有那么多次，自行车的车链掉了，我推着回家，慢慢的我自己都可以修车链了；也有那么多次，骑着车子的我不小心碰上了一块石头，把我和车都摔的灰头土脸；更有那么多次，我骑着它，跟朋友比赛，看谁的速度最快。

历经四步，我便学会了骑28杠自行车，现在想想，那会骑着自行车的快乐不仅仅是浮现于表面的，而是贯穿与我的血液，甚至与内心的，那是一种自由。它承担了我们的童年，也承担了我们的成长，父亲会骑着它，母亲坐在后座，我坐在前头的梁上，走亲访友；也会骑着它，接考试完的我回家；也会骑着它，赶好远路，去看望在外地上学的姐姐，在那个时候的我们眼里，它是可以载天下，走四方的。

走街访友

今天，当它被时代无情的淘汰掉后，回头在看看它，想起了那片麦场很大，我很小，自行车速度很快，那会的父母还未老，我也还未长大。