文丨路西法尔

2017年，网飞为脱口秀艺人杰瑞·宋飞录制了一场专场：《宋飞之前是杰瑞》，据说网飞为这场仅一个小时的秀豪掷了一亿美元，年过花甲的宋飞一身蓝色套装回到了他最初登台表演地方：纽约市「漫画喜剧俱乐部」。尽管舞台上的宋飞还是那个宋飞：对生活里的细枝末节没完没了地抱怨、吐槽，但他的举手投足间却掩饰不住迥异于吴下阿蒙时的贵气——通俗地讲就是「低调的奢华」。

《宋飞之前是杰瑞》(2021)

此公何许人也？在中国观众中，《宋飞正传》属于「很多人都听说过却很少有人真正去看」的「经典」，但在美国，杰瑞·宋飞是一个神话。从1989至1998年间，情景喜剧《宋飞正传》一共播出了九季，在剧中杰瑞·宋飞饰演他自己——一个生活在纽约的脱口秀艺人，对这座光怪陆离的大都市时时刻刻充满了疑惑。

2002年，《电视指南》杂志将《宋飞正传》评为「有史以来最伟大的电视剧」；2008年，《娱乐周刊》评选的「25年来最受欢迎的电视剧」中《宋飞正传》名列第三，仅次于《黑道家族》和《辛普森一家》；2016年，《滚石》杂志将其评为「100部最伟大的电视剧」中的第五位，喜剧类中位列第一。

《宋飞正传》（1990）

正如所有关于喜剧幕后的故事所讲的：成功的喜剧背后都不是喜剧。1989年，《宋飞正传》刚刚在NBC播出时反响并不好：剧集的风格定位不准，观众普遍感到不知所云。一整集里宋飞都在和他的好友兼邻居乔治争论，他在新泽西邂逅的女孩劳拉来纽约度周末到底暗示着什么，这是不是某种「邀请」？试播集结束时，劳拉终于登场了，她对宋飞也的确有意，问题是：她已经订婚了，轮到宋飞打退堂鼓了。

最后的「反转」并不是笑点的重心，重点是恭候劳拉的过程。宋飞反复思考着：「她是要和我上床吗？要是她想和我上床我该做什么准备？」选择困难几乎压倒了对艳遇的期待，《宋飞正传》就像是喜剧版的《等待戈多》，主人公喋喋不休地讲述着鸡毛蒜皮的小事儿给自己造成的焦虑。这种「几乎无事」（a show about nothing）的「喜剧」的确难以在第一时间就打动观众。

如果不是NBC的管理层慧眼如炬，《宋飞正传》已经腹死胎中。不过即使如此，他们也没有给这部怪异的情景喜剧太多资源，因此《宋飞正传》的第一季加上试播集只有五集，堪称「史上最小剧集订单」。