过去了二十七年，《霸王别姬》的故事仍然有无数个点在打动着一代又一代人，但所有看点中，尤为突出、一定要提的，必然是张国荣饰演的程蝶衣。

“不疯魔，不成活。”

这句话是对程蝶衣最好的注解，如今看来，一定程度上而言，其实也是对张国荣最好的注解。

电影开头是母亲抱着年幼的程蝶衣在北京街头的样子。师父答应收下程蝶衣后，程蝶衣大声喊着“妈”，他回头看离开的母亲，背影却早已经消失。

这样的人，本应该从此孤身一人，早早识透人情冷暖，再无挂念。但程蝶衣遇见了段小楼。

学戏的孩子们都欺负新来的程蝶衣，骂他是“窑子里来的玩意儿”，只有段小楼同情他，帮助他。大大咧咧的段小楼也许只是因为心善，但这一份心善救了程蝶衣的心，也为程蝶衣后来对段小楼异样的爱埋下了伏笔。

张国荣在片中饰演成年后的程蝶衣。那时候的程蝶衣和段小楼已经成了名角，段小楼身材高大，器宇轩昂，颇有些“霸王”的风采。张国荣饰演的程蝶衣姿态举止处处优雅妩媚，女性化明显，一板一眼很有台上的“虞姬”的感觉。

在出演程蝶衣之前，张国荣从没接过类似角色，大家对他的印象都是浓眉大眼，英气勃勃的小生，和女性化角色完全不沾边。

因此在《霸王别姬》开拍前，张国荣特地到北京生活了半年，学习京剧里的旦角。在后来的拍摄阶段，张国荣也一直保持着戏里的旦角身段，十分入戏。

没有这些努力，程蝶衣的角色会失去一半的韵味。

对程蝶衣的角色，每一遍看都会有不同的认识，但还是有一些公认的经典场面。例如那句：“说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

很容易能从程蝶衣的举止里看出唱戏的身段。段小楼说他“人戏不分”，程蝶衣确实也是人戏不分。对他而言，他和段小楼的“霸王别姬”就是他纯净的精神世界，他渴望把现实生活也变成那样。因此他产生了异样的情感，也正因为这样的纯粹而显得悲情。

片中也多次给到程蝶衣流泪的画面，最为经典的一幕莫过于程蝶衣陪袁四爷在花园里舞剑唱戏的那一幕。段小楼生活的改变一次次地摧毁着程蝶衣的心，他和袁四爷唱到自刎时，他把真剑放在脖子上，接着流下了一滴泪。

袁四爷愣住，说：“一笑万古春，一啼万古愁。”