兰陵剧坊

同年，金士杰写出的《荷珠新配》参加了台湾第一届实验剧展，反响空前，被评价为“在荒芜的台湾剧场放了一把野火”。

《荷珠新配》这部戏，讲的是一个陪酒小姐荷珠邂逅了一名假扮大富商的司机，荷珠觊觎他的财产，得知他有位失散多年的女儿，就假扮女儿与他相认。然而富商*了，她的努力全都扑了空。

“一群骗子以假面互相作弄耍诈，这种面具的感觉打动了我。我那时还是愤青，觉得社会上的人都戴着一张面具，人人都有发财梦，我就借此调侃了一下大环境。”金士杰写这个黑色幽默故事，就是想讽刺当时纸醉金迷的社会风气。

他没想到，成功来得这样快。演出结束，演员们在台前谢幕，接受满堂掌声时，金士杰躲在后台落泪。他说：“在舞台剧的世界里，玩的就是十年寒窗。”

既然是十年寒窗，就要一针一线慢慢编织，它不像是影视剧中一些“一朝麻雀变凤凰”这样的戏码，它很苦但是又有很多快乐，它是需要时间沉淀的。所以金士杰觉得，成功得太早了，自己配不上。

小时候，金士杰的长辈和亲戚常常对他充满担忧：你这样子一直下去，也不是办法吧？你会不会觉得你太与众不同了？

金世杰随口答道：我一点都不担心与众不同，我只担心众与我不同。

在眷村成长的经历，让金士杰身上有一种“乡下气质”，但他从不以此为羞，反而非常乐意拥抱这种特质。他过年喜欢穿旧衣服，从不喜欢新衣服，他觉得旧衣服才有人的味道。家里的微波炉、沙发、烤箱，都是“二手货”。

金士杰穷，还穷得理直气壮。兰陵剧坊时期，他有次到作家好友李昂家吃饭，发现李昂家条件很好，每次吃饭都剩下不少饭菜。于是他提出，他想时不时到她家吃饭，但约定：我不会通知你，你也不用给我留饭菜，彼此不必寒暄客套。我不定时来，有剩饭我就吃，吃完我就走。

“我们这种穷是完全不需要自卑的，完全不需要脸红的。甚至于反过来，我们要小心我们心里的自大，不要轻易被对方察觉。我们自大什么东西？我深深知道我们在干什么，我们在做很重要的事情，我们把我们的头脑，我们的智慧我们的创作，拿出来给这个社会给这些人群，我们做的事情太重要了，以至于我们没有那个闲工夫赚那个闲钱。所以，从某种意义上来说，我们这个穷不是穷，而是富，不是缺，而是足。”

真正的富足，从来不是口袋里的钱。兰陵剧坊时期的金士杰，口袋空空，但你敢说他是个穷的人吗？

青年金士杰

如果说金士杰与“穷”一直是友人关系，那么他与“俗”就是亦敌亦友的关系了。

金士杰曾很反感时髦与流行，他很长一段时间里不开车，一辆脚踏车骑得嘎吱嘎吱响，很享受。他不用手机，不会用键盘敲字写剧本，只会用笔写。他总是比这个社会慢两拍，就连有时候下厨房，他都喜欢那种笨拙的、水龙头一开慢慢洗的过程。

金士杰还很喜欢《庄子》里讲到的一个故事，有一个老农夫浇水、种地，别人看不过去他速度太慢，就想教他一个快点的法子。但是老农夫拒绝了，他说：我就是要这个时间，要水慢慢流过去。

金士杰曾经就是农夫这样的人，他有他的世界，有他的坚持。

后来，他变了。一度坚持不婚不育、不买汽车，不用电话的他打破了曾经的所有坚持。促使他改变的是他60岁那年才迎来的孩子，一对龙凤胎。在此之前，金士杰曾与台湾女演员叶雯有过十年感情，叶雯因抑郁症离世后，他写下“最后一封情书”，诉尽哀情。

曾坚决不婚的金士杰在58岁那年和学生涂谷苹步入婚姻。关于婚姻，他说，是他在年纪大一点时逐渐调整的思想。当他发现自己是大自然水中的一个元素，跟那片树叶、那只鸟处在同一个位置时，就不挣扎结不结婚的事了。当他还是一个“文明人”时，一脑袋瓜子的思想，有一点“西绪弗斯”，认为自己可以跟天庭对抗的。

收获一对龙凤胎后，他看待世界更温柔了，“抱着他们，老跟他们的面孔接触，其实感觉自己跟天堂有点靠近。仿佛他们身上有一种从天堂带来的味道。”

金士杰剧照

于是，金士杰“俗”了。为了接送孩子，一大把年纪跑去学驾照，开汽车。为了不被认为是孩子的爷爷，他开始穿新衣服。为了赚奶粉钱，他开始拍很多电视剧和电影，他理直气壮地和剧组谈片酬，约定好拍摄时期，2个月太长，3个月更不会拍，因为要陪孩子。

“俗”这个字对我来说，一直是亦敌亦友的关系，年纪大一点对这个字的了解真的比较多一点。以前戴有色眼镜对待它感觉蛮骄傲的，蛮不跟它“眉来眼去”的，现在可以了。

与世俗对抗很勇敢，敢与世俗和解也很难得。不是吗？

每次谈到自己最满意的作品，金士杰的回答总是《暗恋桃花源》与《最后14堂星期二课》。

1986年，金士杰遇到《暗恋桃花源》里的江滨柳。20多年间，女主角从一开始的丁乃竺，换为后来的林青霞，再到萧艾，但男主角江滨柳，一直是金士杰。而且由于金士杰演的江滨柳过于经典，20年没人再敢接演这个角色，直到2006年的大陆版才换成了黄磊。

《暗恋桃花源》

《最后14堂星期二的课》则是一部根据自传体回忆录所改编的话剧，讲述一位罹患了渐冻症的大学教授莫利，他以自己的生命当作活教材，用14个星期二给学生上课，课题关于爱情、家庭、死亡等。为了给观众一种纪录片式的观感体验，金士杰不但反复观看了莫利生前的录像带，还专门前往台北和上海的医院与渐冻症病人相处，观察不同类型的病友说话与动作的方式。

这样用心的演绎，使得莫利教授的痛苦、乐观、困惑、幽默被淋漓尽致地展现出来，每次演出，都得到满堂的掌声，无数的观众为此落泪。