1975年斯皮尔伯格的《大白鲨》

如果说1933年的美国经历着大萧条的痛苦，开始感受生活和人性，那70年代的美国就正在经历恐惧和反思。

二战后的国际形式复杂多变，对于普通美国人来说，战争的胜利只是带来了短暂的喜悦，很快他们就被冷战的紧张气氛所笼罩。1962年的古巴导弹危机，无数美国人守在收音机旁，生怕苏联的核武器落在自己的后花园，无数人已经挖好了防空洞，准备在里面避难一个月；与此同时，关于不明飞行物的目击记录陡然上升，美国空军甚至在1952年至1969年间专门设立“蓝皮书计划”，用科学的方式安抚群众的情绪；而一直延续到1975年越南战争，更让整个美国社会深陷分裂和悲观之中……

美国不再是唯一的世界霸主，美国人也不是一直生活在安全之中，甚至他们一直认为正确的事情也不一定是对的。

这些都在电影中有所体现，斯皮尔伯格的《大白鲨》中，美国人最喜欢的海滩成了大白鲨的捕猎场；《飞越疯人院》中，精神病院里的那些疯子，竟然比正常人还让人感动；《星球大战》不仅打造了一场太空史诗盛宴，也告诉了人们宇宙之大，人类并非唯一智慧生命；《异形》更是用深深地恐惧刺激观众，让人们意识到自己的弱小……

所以，美国人没那么强大，金刚也不该是简单的“爱上人类美女并闯入人类领地”的野兽，人们不仅要有对金刚“人性”的塑造，还应该有对自我的反思。

2005版《金刚》

彼得·杰克逊版本的《金刚》，看似完全翻拍了1933年版，其实并不一样。我相信很多观众并没有看到前两版的《金刚》，所以直接比较剧情没有太大意义。

2005版的《金刚》有什么特色呢？

你可以说电脑特效，但这绝不是重点。因为这一次，彼得·杰克逊让金刚成了真正的主角、正面角色。电影中，导演大篇幅的表现骷髅岛的恐怖，各种对人类有致命威胁的怪物层出不穷，人类像曾经的殖民者一样，带着枪闯入这片不属于自己的领地。

而金刚则成了孤独的守护者，尤其是为了保护女主大战霸王龙的场景，成了全片最精彩的部分——金刚成了实实在在的英雄，他就像西部片里的孤胆警长一样，宁死保护弱者。

野心勃勃的电影制作人卡尔和英格兰霍船长等人，则为了利益抓住了金刚，运往纽约赚钱。虽然情节上没有太大的变化，但彼得·杰克逊用镜头语言和演员表演让我们知道，人类是完全邪恶的一方。

邪恶而脆弱，妄图驾驭力所不能及的自然力量，结果被金刚大闹纽约……

《金刚：骷髅岛》

现代人对于自然的态度，早已不是征服，而是敬畏。2000年后的人们，几乎都在讨论臭氧空洞、全球变暖，以及2012世纪末日。好莱坞用大量的灾难片告诉我们：自然界不是我们小小的人类可以驾驭的，我们应该敬畏，甚至应该寻求自然的谅解和帮助。

于是，金刚成了正面形象，与日本的哥斯拉遥相呼应，成了这个时代人们反思与自然关系的有力证明。

这一点，在《金刚：骷髅岛》中表现的更加明显。当然，身为传奇影业“怪兽电影宇宙”的重要作品，《金刚：骷髅岛》也完美的表现了这一系列的灵魂：面对自然，人类太渺小脆弱，我们应该敬畏自然界……

不同时代会出现不同的艺术作品，《金刚》也一定会带有时代性，止步不前只会被淘汰。