男孩穿好衣服，下楼前读了欧拉夫的两首诗。

楼梯上迎接他的是詹斯的鼾声。这位邮差一直都睡在楼下的客房，他在村里待的时日不长，从不会超过两天，只够让马休息。不过如果有暴风雪，如果恶劣天气带着古老的恶意从海底升腾而起，他会停留得更久。男孩下楼后，咖啡的香气和鼾声混在了一起。早餐正等着他：面包配粥。科尔本嚼着面包，上面抹了厚厚的肉酱。你来救我脱离科尔本的无尽欢乐吧。海尔加说。男孩觉得非常自在，所以笑了起来，没有受到船长那阴沉表情的困扰。詹斯怎能在自己的鼾声中睡得着？他说。睡觉的一些人有福了。海尔加边说边听着煮咖啡的声音。之前的咖啡是专门给科尔本煮的，他早晨没喝咖啡时那般暴躁，大多数活着的人，甚至生活本身，在他面前都会退缩。

咖啡煮好了。

啊，这黑色饮料的芳香！

为什么我们一定要记得如此清楚？自从我们喝上咖啡以来，有很久了，很多年了，那味道和愉悦仍挥之不去。我们躯体的最后一部分很久以前就已被吞噬，肉身腐烂离骨，你如果把我们从土里挖出来，只会发现嘲笑你的白色骨头。尽管如此，肉体之乐仍然紧随我们，我们无法摆脱它们，一如无法摆脱超越死亡的记忆。死亡，你的力量何在？

厨房里温暖舒适。科尔本闻着空气中的味道，一双大手捧着空杯子。你还要咖啡吗？海尔加问。老人点点头。你说了这一天的第一句话吗？我错过了吗？男孩问。但是科尔本没回答他。词语的成本很高，耗去了很多早晨的第一件事。海尔加说完打了个呵欠。他们夜里睡晚了，除了科尔本，他再熬不了夜，筋疲力尽，没用了。睡前他们坐在咖啡馆里，詹斯在盖尔普特的要求下，给他们讲了各地更多的新闻，直到喝酒耗尽了他的精力。坐在桌旁时，男孩才注意到船长脸颊上的划痕，很深的两道，不过在黑皮肤上不太显眼。他向海尔加投去探询的目光，食指从脸颊上滑过去，想让她注意科尔本脸上的伤。她耸了耸肩，显然什么都不知道。今晚有会吗？科尔本问。他指的是工匠协会的聚会，每月在咖啡馆举行一次。这是他早上的第一句话，普通得叫人难以置信，寻常的词语，却好像他设法让它们充满了敌意。是的，八点钟。海尔加回答。她坐在桌子末端，喝着那让血脉温暖、让她心情更好的咖啡。她叹了口气。如果有天堂，那里一定生长着咖啡豆。用不用我在划痕上涂点药膏，可能会感染的？海尔加说。你是怎么弄的啊？男孩没等科尔本答复就问道。他太年轻了，不懂策略。科尔本哼了一声，颤抖着站起来，像头脾气暴躁的公羊一样走出厨房，同时四下挥动手杖，敲向墙壁，有两次重重地砸到詹斯的房间旁边。詹斯惊醒了，鼾声骤然停止，头疼得钻心。他们听着科尔本上楼梯，拿手杖猛敲猛打，或许是希望叫醒盖尔普特。该死，他有时真有意思。男孩说。是的，但你不该那样问他，那些痕迹肯定不会来自什么好事。他们听到楼上传来门的巨响，科尔本到了他的领地，猛然关门，好让他们在楼下的厨房里都能听到。他现在谁都无法容忍，除了自己。男孩对着面前的粥喃喃自语。你确定他能容忍自己吗？海尔加轻声说。她抬起头，仿佛要让视线穿透科尔本的房间，穿透地板和墙壁。

老船长穿着衣服躺在床上，摸着他的手杖，好像那是条忠诚的狗。他的房间和男孩的一样大，床旁有一个沉重的书柜，大约四百本书，一些很厚重，很多是丹麦语的，都来自科尔本还能看见、眼睛还有目标的时候。现在他躺在床上，眼睛没用了，可以被丢进大海，可以躺在海底，一片黑暗之处。船长叹息着。有时，如果你感觉糟透了，说说话是有好处的。咖啡煮好，只有他们两人时，海尔加说，我有善于倾听的耳朵。但科尔本只是嘟囔着他自己都难以了解的东西。许多人在生活让他们最痛苦时选择沉默，因为词语往往只是没有生命的石头或是撕得破烂的衣衫。它们也可以是杂草、有害的疾病传播媒介、腐烂的木头，上面连只蚂蚁都没有，更不用说人的生命了。然而，在一切似乎都背叛了我们的时候，词语是我们手边实际拥有的少数事物之一，记住这一点；此外还有没人理解的那一点——最不重要的、最不可能的词语，可以完全出人意料地承...

科尔本的眼睛闭上了，缓慢而确定。他睡着了。睡眠是仁慈的，也是危险的。