作者||王伟功
精彩回顾↓↓↓
☞
☞
☞
☞
▲上世纪八十年代的天水藉河大桥
第五集 —— 奔赴南疆
临战准备——划分为四个阶段：
参战准备阶段；
机动集结阶段；
临战训练阶段；
战前作战准备阶段。
战友周天宏在回忆录《我的老山》中，详细记载了61师临战各阶段的状态。经过几个月参战准备，61师即将踏上征程。
全国解放后，61师全师的移动有下列几次：
1953年，离开浙江金华，从江苏昆山登火车，奔赴朝鲜参战；
1858年，从朝鲜鱼隐山撤军回国，驻防山西大同；
1959年，从山西大同，赴青海玉树、囊谦平叛，翌年返回；
1967年，从山西大同，移防陕西西安；
1970年，从陕西西安，移防甘肃天水。
其间，虽有1959年181团与62师184团互换，1975年两团归建等局部变动，但就全师来说，到1985年底，已经15年没有过整师规模的移动了。这一次，61师齐装满员，从祖国大西北，跨越2000余公里，浩浩荡荡，开赴云南老山前线。
为使轮战部队适应中越边境亚热带雨林气候、环境，军委给各轮战部队预留出近半年的战区训练期。因此，在接阵地前半年左右，我们就开始向集结地进发。一趟趟军列，数百节车厢，向着烽火连天的南疆开进。
生离死别之际，无尽感伤，汹涌而来。
我当时尚未成家，牵挂甚少。但像拉家带口的战友周天宏，离别时刻体验到的，是难舍难分的苦涩与酸楚——
当一个人预知到有生命危险的时候，在他行动之前，考虑生死问题是忍不住的。在准备工作忙的时候，顾不上考虑，可是稍有闲隙，不能不考虑：万一回不来，妻儿、父亲和年幼的弟弟、妹妹怎么办？想得更多的是，在我走之前还能给他们做些啥事。
对于我们从农村入伍的人来说，家属、孩子随军，是当兵的一个重大目标。可是，家属一旦随军后，很难找到工作。几十年来，我们的随军家属基本上都只能守在家里做家务。要打仗了，地方政府优惠照顾，给所有随军家属都安排了工作。
我那几天忙于输送准备，顾不上办家属招工手续，多亏了我家属的表姐夫替我跑来跑去，等到我稍有空闲时，只等着报到了。我从办公室回来，第一件事就是带着家属去工厂报到。当时，天水市213厂对参战干部的家属很关照，报到的同时就给放假。厂里决定：凡是丈夫去打仗的军属，一律放长假，打仗回来再上班，工资照常发。我当时一是对厂里的照顾很感动、很感激；二是家属有工作了，我心里也轻松了一些。我不能告诉别人的是：万一我回不来，家属可以自食其力了，而且，和她表姐在同一个工厂，她和孩子可以得到她家亲属的照顾。
由于母亲看病和照顾农村的家，我提干六七年了，一直处于欠账、还账的压力之中。当我还清账目后，下决心再不欠账！参战临走前，上级从宣传部门统一订来一批电视机，宣传科长李学文是我当兵时候的老班长，他几次问我买不买，作训科的小弟兄们也都鼓动我买，我只是摇头。后来他们知道我没有钱，参谋黄杰、吉勒格和志愿兵刘金虎、岳建斌都说借钱给我。我还是不买。我一听借钱两个字心里就发毛。
▲火线女子服务队队长丁瑞玲（队列前排左一）带领她的女兵们开赴前线
12月23日晚饭后，我又去办公室处理一些工作，加完班回家后，家属说：她和我表妹带着孩子在别人家里看电视，刚一回来，人家追到家里来说手表不见了，一会儿又过来说找到了。
听了这话我很生气，也很难受。从来躺下就睡着的我，那一晚上失眠了。明天晚上我就要出发了，一年多时间，把她们娘俩放在家里，连个电视机都没有，更加寂寞。家属还可以忍着，不懂事的小儿子如果闹着要看电视怎么办？
长夜难眠的时候，我想到：国家最近提高了烈士的抚恤金标准，干部在战场上牺牲，“人命价”涨到4000元了。又听说：打仗期间有作战补助，我一个月的工资可能达到100元。现在借钱买个电视机，打一年仗，如果我活着回来了，工资就够还账了；如果回不来，“人命价”也够还账了。
第二天早上上班的路上，我对老班长李学文说了我的想法，他说：正好昨天又进来一批18吋的金星彩电，你把电视机上午就抬回去，赶快架天线，晚上临走前就能调好。钱先欠着，到前线慢慢还。
就这样，我终于下决心买了电视机。
一年多之后，1987年4月，在我们师即将交防撤军的一个晚上，我才把攒了一年的1400元电视机钱，还给了我的老班长——宣传科长李学文。
……
前几天小儿子感冒的时候，师医院一个医生顺便给听了听儿子心肺，说是儿子心脏有些杂音，好像有问题，他建议到地方医院再查查。可是，我一直没有时间去。当晚就要出发了，我从办公室回来，骑着自行车，载着妻儿急急忙忙去地区医院。那时候，检查手段很落后，医生用听诊器听了听，做了一个X光透视，说问题不大。
我想，问题不大还是有问题呀。接着又去了市中医医院，又一次挂号、排队，结果还是没查清楚。跑了一上午没查清问题，我很着急，也很难过。家属安慰说：可能就好着呢，你放心走吧，我以后也能带他再检查。
从医院回来路上，经过新华书店，又进去给儿子买了几本小人书。看到书店有印刷的书画条幅，我急急忙忙选了几幅。
家属和孩子10月份随军来到部队，到11月份，部队恰好腾出一套营职家属房。当时没有房子的随军家属很多，但我是刚刚提升的副科长，就分给我了。虽然四楼有点高，自来水上不去，每天要下楼提水，但比起漏雨的干部单身宿舍来，好多了。我很高兴，更重要的是，如果我真的牺牲回不来，妻儿总算是有个窝了。
搬进新家，一家人包括还不会说话的小儿子都很高兴，而我心里却为布置房子难受。那个时候，家具简单，把单身宿舍的床和灶具搬进去能生活就成了。我犹豫的事情是要不要按照惯例给墙上写几幅字。爱好书法的我，过去每次换一个宿舍，都会自己写一些喜爱的话挂在墙上，当兵前在老家就喜欢这样。妻子也知道我这个爱好，搬进新家，她几次提醒我，我都说忙得顾不上，其实，我已经反复想了：万一打仗回不来，这些字会成为她们思念与痛苦的提示，所以，我决定这一次不写了。
此时此刻，看见印刷的条幅很高兴，赶快买了几幅。还对家属说：这比我写的好。
那个时候，有了电视机还得自己架天线，而且，要反复调整天线方向、调电视机旋钮，才能找到信号。上午，委托参谋黄群、吉勒格去买电视天线，找天线杆。中午饭后，就急急忙忙开始调电视。一直忙活到下午4点钟，总算调试好了。
小儿子看到我们自己家的电视，又是跳跳蹦蹦、又是拍手鼓掌。
听说许多战友都在家里录音，到前线想家人时可以听听。下午，同志们帮我调试电视机的时候，我也借来收录机和磁带，让妻子给小儿子教说话，我在一旁录音。给儿子录音，录着录着，我的眼泪充满眼眶，我便让妻子自己录，我说去看看电视天线调试得怎么样了。到房顶上，同志们不让我管，这时候，我忽然想，现在正好去准备行装。
在她们娘俩录音的时候，我抓紧收拾好要带的衣服和生活用品，并交待吉勒格一会悄悄带到办公室去。
▲ 统领着1215名司机的61师运输科长魏燕卿为参战紧急调配装备
电视机调试好了，我又急急忙忙上街理发。如今，20多年过去了，当时理个发的事情怎么还会记得？是当年的日记本里记着一句话——下午5点上街理了个发，算是准备停当了。
一切准备停当了，我能够做的事情也都做完了，晚上，又有了自己家的电视看，一家人很是高兴。小儿子看不懂成年人的节目，我就反复给他找动画片和儿童节目。
师里计划夜里12点集合，我们作训科的人还要早一点到，我决定11点从家里走。可是到了10点多，儿子还不睡觉。可能是因为有了自己家的电视机，也可能是儿子感应到他的爸爸将要出征，他竟然毫无睡意。我担心离别那一刻大家会流泪，更害怕儿子拉着我哭喊。儿子刚刚学说话，但是，已经会说“爸爸，打……”
关了电视机，我硬督促儿子睡觉的时候，儿子拉着我非叫我一起睡，我只好脱衣服陪儿子躺下。睡下后，调皮的小儿子还摸我逗我。快到11点的时候，终于把儿子哄睡着了。我赶紧起来穿衣服。穿裤子的时候，手碰到钥匙绳，我想，这东西该放下了，也不知道以后还有没有机会再用它。我轻轻地摘下钥匙绳，轻轻地拉开抽屉，轻轻地放进去，不想让家属看到。
这个时候，家属背对着我，她不说话，也不看我……
在前几天先遣列车发车的时候，许多家属跑到车站挥泪送别，场面感人却也难堪，组织得很混乱。为此，在我们本队出发前，师里规定，家属只能送到家门口。政委说：如果整个家属院哭成一片，影响上战场者的情绪，也给家人增加痛苦啊。这个规定，我早早就对家属进行教育了。
