▲ 作者在前线医院拍摄录像
列车途经“宝成线”，穿过“成昆线”。列车盘过一座座大山，钻过数不清的山洞，驶过无数座险峻的桥梁。1985年12月28日10点10分，军列开到了昆明以东——牛街庄车站。战士们打起背包，枪械装备上身，一下火车，就看到沿站台排列了一长溜带伪装网的军用卡车。部队一个排上一台车，登车完毕，布幔放下，从外面什么都看不出来，车厢里坐满了全副武装的士兵。
12月29日，部队转为摩托化行军。我们61师是1935年组建的老牌红军部队，几十年行军打仗，都靠两条腿。从朝鲜回国后，20多年都没完成车马化运输。但1985年临战前，几个月就匆忙完成了摩步师整编。概念上迈上了现代化台阶，可骨子里还是泥腿子习俗。这不，才出牛街庄车站不久，就出现了一个意外的小插曲。
当时，师机关一群干部分别搭乘了师首长的北京吉普：每台吉普车里，前排一名司机，副驾驶位置是首长警卫员；后排一位首长，一名或两名搭车的科长与参谋、干事。庞大的车队，浩浩荡荡驶向集结地——文山州。
正在行进中，莫名其妙，车队停了，而且迟迟不再前进。我搭乘在师长刘登云的车上，刘师长恼了：“怎么回事？刚出昆明就不动了。王干事，你去看看！”
那时，部队刚到昆明，人地生疏，语言不通，对“闹特工”传说得有点邪乎。据说Y军特工都装扮成云南人，混进中国境内，专门破坏军车装备，偷袭部队什么的。我们这么大一支军车队开赴前线，目标明显，万一真的被YN特工蓄意拦截，再来个破坏，岂不是出师不利？
我飞身下车，跑到车队最前方一看，原来是行进到一个三岔路口，地方上没设交警指挥，来自另两条岔路上的社会运输车辆，不是载客的，就是拉货的，都急着赶路赚钱，互不相让，阻挡了我们的军车车队。三股车流交叉在一起，谁也走不动。
我们庞大的车队有几百台车，绵延数公里，而且载着大量兵员，后面还有炮车、装备和弹药，若论轻重缓急，我们肯定当仁不让！
我当机立断，直接站到路口中央，伸出双手示意，将另两条路上的地方车辆分别挡住。那些地方司机，见是一个挎着手枪的军官在指挥，便知趣地踩住了刹车。可是给我们军车留下的宽度不够，还是过不去。于是，我边吼叫，边打手势，指挥地方车辆倒车。很快，三岔路口中间腾出了足够的宽度。我一挥手，军车一辆紧跟一辆，沿着我指挥的方向，飞奔而去。
随后，我也登上了北京吉普。师长刘登云在我后背上“啪”地重重拍了一巴掌，大吼一声：“行——，好样的！”
我很高兴。这是我在刘师长亲自指挥下，打的轮战第一仗。
经过两天行进，12月31日下午16时，部队全部到达预定集结地域——云南省文山州砚山县113兵站。自12月24日从甘肃省天水市驻地出发算起，我们全师运行了7天。
▲ 师政治部机关干部在铁路运输开进途中（左起）张振华、沈苏阳、景振义、纪大海、韩军彦、江淮
从昆明到砚山县380多公里，我们逐渐抵近了战区，似乎已经能够闻到硝烟的气味。全师在指定地域开始搭帐篷，建木板房，美化营区，建设模拟实战训练场。
紧张忙碌中，有关YN特工无处不在的传闻，越来越盛，越传越夸张。普遍的说法是：他们来自YN河江省——老山战区对面。每逢我军轮战部队即将换防，军用车辆、装备活动频繁时，他们派过来的特工就会很多。YN特工有多年对美军侦察的经验，又与我国云南人长得很像，语言相通，很难被发现。他们具有很强的耐力，能够躲在暗处，或利用雨多雾大的天气，详细记录军车号牌、承运兵员数量、炮车数量等等。而且他们擅长利用时机，抓捕我军单独活动人员。
后来部队推上前沿阵地，这些传说仍然持续了很久：YN特工最会利用我方阵地结合部潜入，一旦钻过来，就找个位置隐蔽，热带丛林之中，你根本发现不了他，而他凭着超常的耐性，可以持续隐蔽六七天。他们白天隐蔽，夜间四处侦察、破坏，侦察的目标有屯兵洞、炮兵观察哨、重火器工事、指挥所等等。他们潜伏侦察结束时，都要想方设法从我军抓个“舌头”回去……
老实讲，这些传闻曾经造成过我们极大的紧张情绪，但也使部队每个人都高度警惕、警觉，草木皆兵，彻底杜绝了丝毫的麻痹性！后来我常想：这些传闻说不定就是我军司令部系统，比如哪个神秘兮兮的侦察科放出来的。传得夸张，却使部队紧张有序，弦绷得很紧。这是否也属于“兵不厌诈”的谋略啊。
直到轮战结束，我才从一些情报资料中得知，近些年更从一些Y方回忆中得到证实：Y军确曾非常自信甚至狂妄过，他们用“游击战术”打得美军精神崩溃，他们的单兵*生存能力，迫使美军产生了出了Y式英雄——“兰博”和《第一滴血》，他们因此自称过“世界第三大军事强国”。但是，他们的这种战法，唯独对付中国军队时失了手——因为中国军队是他们的老师！
1979年对Y反击战初期，我军由于多年未战、政治运动、经济拮据等因素，造成许多重大损失。但我军毕竟不是美军，短短几天，便化整为零，班自为战、人自为战。对难辨真假的Y方“群众”，放弃一贯的“爱人民”传统，开了*戒。中国军队以最短时间，破解了Y军战法，西线云南方向比东线识别得更早，损失更小。仅仅一个月，Y军被打残了。其中最重要的，是他们对美军屡战屡胜，令苏军专家都望而生畏的战法，在中国军队面前变成了“小儿科”！越军最狂妄时，忽略了一个极其简单的事实：从YN国防部到各军区一大批指挥员，都是中国人民解放军高等军事学院的毕业生；与他们作战的中国指挥员，要么是他们的老师，要么是同班同学，他们胜算太小了。
▲ 师*医院女卫生员曾理
到1985年我师参加轮战时，Y军已被原昆明军区14军、11军打得伤亡惨重，被紧接其后的1军、67军拖得怨声载道、十分厌战。他们派过来的特工，许多人也已经三心二意。此外，在老山战区两侧，当地政府开设了12个大型对Y贸易集市，物资丰富多彩，既可以易货贸易，也可以自由使用YN盾交易。对于已经穷困潦倒的越方人员，吸引力太大了。一些特工入境后，我方即使发现了，一般也不抓，仅仅监视。于是，这些特工尽力采购，再翻越前沿，把货物背回YN。例如最受欢迎的上海产“虎头牌”清凉油，人民币2分钱一盒，一箱2万只，他们一次就能背回YN2-3箱。更不要说还有牙膏、牙刷、毛巾等等琳琅满目的各种生活日用品了。
但我们刚到云南时，并不知道这些情况，常常处于几分惊恐之中。还有人传说，Y军特工装扮成中国人，趁你不注意，突然用麻袋从背后把你套进去，往肩上一扛，就背到越南去了……
这种明显夸张的说法，最能唬住的，就是那些小女兵了。害得女兵们天一黑绝对不敢出营房，生怕被特工背走。曾理回忆说，她所在的“女子火线救护队”的女兵们，在部队推进到麻栗坡县坪寨后，曾遇到过一件至今都说不清楚的事。
师医院的女兵们，住在半山腰的宿舍里，那天下着雨，雨打芭蕉，噼里啪啦作响。忙活一整天，女兵们大多累得赶紧洗了睡下。前线条件简陋，能省的都省了，像每天洗屁股这种习惯，很多女兵就省了。可是有一位女军医不愿意省，每到临睡前都要想办法打盆水，脱了衣服坐盆里洗。她洗得很慢，不慌不忙的，用水一丝一丝往身上淋。清清的水，顺着光滑的肌肤，流遍全身。那情景，放在平时应该很美，可在战场环境中，就另当别论了。
突然，门外传出响动，所有的女兵们，立刻警觉起来，许多人汗毛竖起，惊得大气都不敢出。坐浴中的女军官也被吓住了，淋水的手僵在中途，不知如何是好，瑟瑟发抖，身子绷成了一块大理石。
曾理胆子大，飞身跳起，拉着吴琳，俩人趴在窗口看去：只见三个人影，都披着雨披，遮了半脸，却看不分明，正顺着山下台阶走上来。看清了有人，女兵们更紧张了。想起曾有男兵开玩笑说：你们女兵胆子小，人家YN特工来了，直截了当打开门，不管你们有多少人在，见一个绑一个，全绑了，牵成一串糖葫芦，跟着走吧。弄到YN，一眨眼，让你们给生出一串越共游击队来……
此时，100多女兵，只有一个女军官有枪。曾理向她嚷道：“你把枪拿来呀！”女军官为难地压低嗓音说：“不行呀，没子弹！”女兵们闻听，彻底“停摆”。这无疑告诉屋里的人，咱们无力抵抗！也像是告诉屋外的来者，你们放心大胆进来吧！果然，从窗外伸进一只手来，掰扯门上的插销。女兵们本能地缩到屋内一角，洗澡的女军官也如梦初醒，赶紧跑到床边套上衣服，——是套上一身外衣，过后她说，她是准备受死的，只要敌人进来，她就死，但一定要死得体面。
情急之中，曾理突然扯开嗓子高声喊叫：“救命啊——！”她一带头，吴琳、马海芳、梅薏等女兵们跟着喊了起来：“救命啊——！”
女兵宿舍在半山腰，距离山下师医院有100多米。她们尖厉的呼救声，穿透雨雾，回荡在山坳之中。师医院被惊动了，男兵梅林等人提着枪冲了上来，3个雨披人早已不见了踪影……
一场虚惊过后，女兵们胆子大了许多。
▲ 师*医院的男兵女兵们（左一）军医吴琳
师医院离师部基指不远，师部基指是一片开阔地带，师医院则在侧翼的山谷里。两山夹持的谷底，是一条小溪，溪中流淌着从老山和八里河东山汇聚下来的山泉水，清澈透明，长流不息。小溪上跨着一座石板桥，桥两头是蜿蜒小道，盘旋在云山雾海的两山之中。一年多时间，曾理她们从没敢探究那小道的去向，生怕与特工遭遇。
稍有空闲，女兵们和男兵们相约一起，到驻地坪寨的镇子上去“赶街(音gāi逛集市)”，相互有个伴。聊起那个雨夜的蹊跷，不知是谁猜测说：“可能咱们中间混进YN特工了吧？”许多年过去了，曾理言之凿凿地表示：我始终怀疑，就是梅林那小子搞的恶作剧！平时他就最爱鼓捣人，吓唬吓唬女兵，逗逗闷子。那天夜里，他们可能是巡逻中想开个玩笑，没想到弄假成真，玩过头了。我们大声呼救把他们吓住了，只好中止玩笑，假戏真做，又假惺惺地跑来“抢救”。如果不是这样，他们哪能来得那么快？过后，他们肯定再也不敢认账。哼，那晚上也就是我们枪里没子弹，要不然，早把“案子”给破了！
——战争理应让女人走开。可是她们，不但走进了战争，而且从生理到心理，都在迅速适应着战争。首先丢掉的，是女人的“臭美”，化化妆、涂脂抹粉，那时还不时兴；穿点艳丽的衣服，无疑是战场不允许的；戴点漂亮的发卡、饰物，更是天方夜谭。在前线，就连洗澡、洗脸、方便方便，这些最起码的需求，有时都成了奢望。
女兵们宿舍的板房外，有一条下坡的石板小路，一直通到谷底的小溪边。溪水清凉明净，女兵们只能望水兴叹，在那严酷的战争环境中，谁敢在此洗澡、洗衣？可不洗是真不舒服呀！尤其女人，在她们那个特殊时期，更想洗。于是，只好壮了胆子、冒了险，下到谷底，提上一桶水往回走。登了数级台阶，渐渐吃力，抬眼望去，还那么高，那么远。于是，曾理就喊道：“谁来帮我提水？谁来帮我提水呀？”声音在山谷间悠荡，渐渐远去。非常可惜，女兵们生活区与男兵相隔甚远，除了欣赏自己嗓音的回声，她不会得到任何收获。
后来，师部为改善女兵们的生活，安排防化连开来了洗消车，临时搭建了帐篷洗澡房，安装了洗消淋浴龙头，烧出了温水。师医院的女兵们欢笑着跑进帐篷洗澡房里，脱得光光的，站在一个个喷头下，尽情地享受那清水的喷淋。惬意和快乐使她们忘记了战场，还原为女人。她们尖叫着，相互泼水，打打闹闹。忽一刻水停了，一车水用尽，她们的笑闹声戛然而止；仅仅片刻，随之爆发出更大的欢笑声。
临时洗澡房的帐篷，架设在南疆的红土地上，洗消车的喷淋水原本是用于防化学沾染洗消的，冲力巨大无比。女兵们好不容易洗净了上身，一条条洁白的大腿上，却沾满了溅起的红色泥点，活像一幅幅喷绘的油画。曾理笑着回忆说：
“那个澡不洗不行；一洗，半身的红泥点！”
女兵们洗澡兴师动众，“方便”之事也非同小可。为解决女兵们的“三急之忧”，工兵连为女兵们在宿舍门外悬崖边修建了女厕：挖好坑，坑边铺两块木板，四面围上编织布，装个门，顶上露着天。简便易行，但坑位太少。一次，曾理去如厕小解，推开门刚要解裤带，看到吴琳正在蹲位，于是催道：“哎，你快点、快点，该我了。”
吴琳没好气地应道：“就你急！我不急？等等。”
