读莎士比亚的其他巨作，谈论的既有人类情感，也有当时一些社会现象，比如仇视犹太人，比如家庭伦理悲剧。但是莎士比亚伟大之处在于，无论多么现实的话题，总能在剧情的自然发展中，说出一些自然的，不可言表的触动。《李尔王》没有那一场原野上的哭喊，在人心里的触动里面，他是不及格的。

在戏剧里，莎士比亚并不是作为审判者和裁决者而存在，木心说他仅次于上帝，莎士比亚只是创造出了人物，然后把那些人物在现实里的事情，用戏剧的方式记录下而已。莎士比亚可能从来没有希望他的故事能够被传唱百年，也不屑于警醒那些每天跑着去剧院的世人，他只是像记录下来——那个他通过无数的思考和追问，给出的自己的答案。

正如哈姆雷特对自己的好朋友霍拉旭最后的遗言：

“The rest is silence.”（唯余沉默。）

除了自己呕心沥血的故事之外，他已然不言。

研究莎士比亚的书早已成了图书馆，我们的评论不过是对他的喝彩。

文/枕猫