01 进入东映动画之前手塚漫画与宫崎骏
作者 山川贤一
宫崎骏的新作《起风了》讲述了“零战”[1]的设计者堀越二郎的故事。不得不说，这是一个耐人寻味的故事。也许他是想通过此片追溯“自我”的根源。他成长于“二战”结束后的日本，而这段历史也对他的人格产生了莫大的影响。
厌恶日本的少年时代
宫崎骏出生于1941年的东京，在四兄弟中排行第二。不等他懂事，一家人便为了躲避空袭而搬到栃木县。他的伯父在当地开了一家名叫“宫崎飞机”的工厂。“二战”期间，宫崎骏的父亲担任厂长一职。这貌似就是宫崎骏如此迷恋兵器与战记的原因。
“二战”结束后，日本国内的舆论因战败一蹶不振，而宫崎骏也在这种社会环境的影响下成长为一个讨厌日本的少年。从某种角度看，他的父亲也算是发了一笔战争财，这也让宫崎骏颇为内疚。
父亲那边的亲戚因为战争时期的军需赚了不少钱。也许是因为他们是开军工厂的吧，除了一个死于空袭的堂兄，我家没有一个人应征入伍。母亲无比蔑视思想进步的知识分子，因为他们在日本战败后立刻变节了。于是，她便将心中的怀疑与悲观灌输给了儿子。我外表乖巧开朗，内心却柔弱胆小。（《出发点（1979—1996年）》）
为了抹去始于少年时代的自卑感，宫崎骏在他之后的人生中重复着两种状态：时而一头栽进理想的愿景（社会主义、照叶树林……）中，时而肯定现实中的日本而非理想。这一份纠结也体现在了他的作品中。我们甚至可以说，厌恶祖国的少年时代正是宫崎骏本人的根基。
梦想成为漫画家
手塚治虫是少年时代的宫崎骏最为喜爱的漫画家。“上小学和初中的时候，我最喜欢看他的漫画作品。他在昭和二十年代（1945—1955年）——就是推出第一部阿童木的时候——创作的漫画作品拥有莫大的悲剧性，孩子看了都会觉得毛骨悚然，却又不由自主地沉醉其中。”（《出发点（1979—1996年）》）
之后，宫崎骏萌生了成为漫画家的梦想，但他为了摆脱手塚的影响吃尽了苦头。这段往事我们稍后再提。
宫崎骏真正开始画漫画的时间应该是高三到大一，不同的访谈稿和随笔中出现的时间可能会略有差异。
高三那年，宫崎骏彻彻底底迷上了黑暗到无可救药的“千愁万恨式连环画”。他在回顾自己的历史时分析道，也许是因为他小时候太“乖”了，为了冲破乖宝宝的束缚，他才会倾心于这类作品。（《出发点（1979—1996年）》）
可就在这时，他看到了东映动画公司制作的动画电影《白蛇传》[2]，受到了莫大的震撼。
作品中的“白娘子”美若天仙，令我心动不已，一次又一次地前往影院观看。我几乎爱上了她。那时我还没有女友，而白娘子就成了女友的替代品。（《出发点（1979—1996年）》）
不过，打动宫崎骏的不仅仅是可爱的白娘子。他在电影的朴素情节中看到了自己真正想要的东西。
我本想成为一个漫画家，刻画世间流行的荒诞故事。可看了这部电影，我才认识到自己的愚蠢。其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界——它虽然俗套，却心无旁骛，无比纯粹。（《出发点（1979—1996年）》）
一部《白蛇传》，让宫崎骏舍弃了千愁万恨式连环画，也在潜移默化中帮他打造了无数积极向上的角色与故事。
屡败屡战
后来，宫崎骏考上学习院大学，一心投入漫画创作中。当时，他最想画的是“社会主义革命的某个场景”。（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）
然而，这一主题太过艰深晦涩，难以动笔，所以为了提升画工他创作了不少古装漫画。同时，他也在书海中邂逅了至今十分尊敬的作家——堀田善卫。
宫崎骏是如此回顾他的“习作”时代的：
《天空之城》与《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》等作品的雏形都是我在上大学时构思的。从某种角度看，《未来少年柯南》（1978年）也算那个时期的作品。因为我一直想创造一个关于“航海少年”或“飞天少年”的故事。（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）
不过，宫崎骏想描绘的漫画与当时的流行格格不入，连画风都不受待见。“所以我才进了不用自己设计角色的东映动画啊。”（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）
苦战手塚
此时，宫崎骏逐渐感受到他深爱的手塚作品对他施加的重压...
手塚老师的漫画对我造成了莫大的影响。等我真正开始从事漫画工作的时候，我才意识到，我不能带着这样的影响去工作。他对我的影响确实有这么大。（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）
我完全没有模仿他的意思，也不觉得自己的画风像他，可是总有人说我画出来的东西有股手塚味。这让我备感屈辱……到了不得不承认“我的画风像手塚治虫”的时候，我便把堆了一抽屉的草稿全部烧光了。（《出发点（1979—1996年）》）
宫崎骏与手塚的“苦战”始于他开始画漫画的那一刻。进入东映动画学习了一段时间后，他才彻底摆脱这个折磨他许久的枷锁。解脱的契机，正是手塚制作的实验动画。
这部动画名叫《某个街角的故事》（1962年11月），是虫制作公司[3]倾力打造的作品。其中一幕看得我背脊发凉。画面中出现了一张海报，上面有一男一女，分别是芭蕾舞者和小提琴家。在空袭的狂轰滥炸中，一只军靴将海报踩得稀巴烂。海报如飞蛾般在火海中打转……这段描写让我非常不舒服。……手塚治虫使出“上帝之手”，他有意识地描绘了“末日之美”，以便感动观众。……在昭和二十年代的作品中，这还算是作家的想象。可是在不经意间，这样的桥段已经成为对观众设下的圈套。（《出发点（1979—1996年）》）
后来，宫崎骏又听说了这样一件事：手塚在制作动画版《西游记》时不顾故事情节的合理性，强烈主张“写”死主人公的恋人，因为这样才能让观众感动。这件事更加促成了宫崎骏与手塚治虫的诀别。
宫崎骏在日后的采访中反复强调，他尊敬漫画家手塚治虫，因为他有着重要的时代意义，但他决不认可手塚的动画作品。
曾几何时，手塚作品的悲剧性迷倒了宫崎骏。但手塚逐渐确立了量产“黑暗故事”的理论，并在这条路上越走越远——至少宫崎骏是如此理解的。此时此刻，他终于能够客观评价手塚了。
《风之谷》与《森林大帝》
本书的作者之一樫原辰郎先生说了一番让我茅塞顿开的话：宫崎骏在制作《风之谷》时是不是参考了手塚治虫制作的《森林大帝》？仔细想来，这两部作品的确有不少共同点。
在人类社会长大的雷欧回到非洲，却在动物与人类之间进退两难。娜乌西卡也在人类与腐海的自然之间苦苦挣扎。雷欧是森林之王潘加的儿子，而娜乌西卡是风之谷族长基尔的女儿。两位主人公都为同族（只是雷欧的族人是动物，娜乌西卡的族人是人类）相争而痛心疾首。娜乌西卡在一怒之下*死了多鲁美奇亚士兵，感觉到了潜伏在自己心中的残暴。雷欧也因为意识到自己心中的“兽性”而左右为难。
看到那根骨头时，我真想立刻冲上去咬住……这是为什么呢……我明明不是野蛮的野兽啊……（《手塚治虫漫画全集I：森林大帝①》）
而且宫崎骏在构思电影版《风之谷》的结局时下足了功夫，以免走上手塚作品的老路。
