文 | 何辰
编辑 | 廖文婷
出品 | 盖饭特写工作室
俞白眉是邓超孙俪夫妇共同的好朋友，他说，孙俪的理性在女性中少见，而邓超特别感性，两人严丝合缝。2011年孙俪*，邓超推了近一年的片约陪伴在侧。
孙俪百分之百欣赏邓超的天性，欣赏到夸奖他能使用一连串排比句：「旁人眼里莫名其妙的地方，我能笑上半天，笑得不行不行，笑得在地上打滚，笑得嗓子里发出猪叫，笑得抽搐。」
十年中，俞白眉只见过两人吵一次架。他赶到邓超孙俪的家，看见邓超喝醉了酒正在扔鞋子。「那次我有了新发现，原来鞋子扔在等离子电视机上，可以完完整整印出鞋底。」
俞白眉一家和邓超一家经常一起旅行。有次在海边，邓超一路跑啊跑，感叹生命美好，俞白眉翻了个白眼，孙俪在后面幽幽开口问俞白眉：「诶，我有几个剧本，你帮我判断判断？」
有一天，邓超发了一条微博：「我走了什么狗屎运找到这么好的媳妇。」粉丝回应：「超哥智障多年，娘娘不离不弃。」
1混世魔王
（2017年，邓超出演「乘风破浪」，饰演徐太浪）
「我觉得我的青春像火一样，荷尔蒙冲动带来的。」
少年邓超有些叛逆，十六岁的某一天忽然决定离家出走。从南昌逃离，辗转到达东莞的某家迪厅。
而在逃离之前，邓超已经是南昌迪厅的「霹雳小王子」了，手上戴着当时流行的骷髅戒指，头发染成五颜六色。舞厅门口的小贩吆喝一声「这纸巾是给邓超擦汗的」，原本5毛一包就能卖到2块。在流传甚广的「邓超青春故事集」里，他是南昌十字街一霸，打群架是家常便饭，有次拿把菜刀满校园追砍欺负女同学的保卫科科长。
少年邓超最爱听雷锋的故事。每次听到地主婆欺负雷锋，就很愤怒，发誓长大后要找她算账。
学校告示栏里经常可见邓超被处罚的公告。有次跟同学打架，老师没收了邓超的骷髅戒指，「这跟打架没关系啊」，邓超跟老师争论，一定要把戒指讨回来。当然，求仁得仁，争论的后果是被转学。
很多个放学后的夜晚，少年还未归家，家里的电话铃就响了：「是邓超的家长吗？」电话这边就知道，臭小子又惹祸了。邓父被戏称为「救火队长」，街坊邻居谈起邓超都「啧啧」有声，「你儿子社会习气浓重。」
邓母心里叹气，自家娃娃小学时是很优秀的，拿三好学生、戴三条杠，理想是当科学家，还得「苗苗杯」小学生体育比赛各种冠军，绝对的「德智体美劳」全面发展的好学生。那时街坊都称赞：「这孩子将来肯定上清华北大。」
中学时，迪厅开始流行。邓超学跳舞，五颜六色的头发扎成小辫儿，跳成了领舞的台柱子，生意很是兴隆。他生出带团去广州赚钱的念头，心里这么想着，也便这么做了。
邓父有天左等右等等不到臭小子回家，才得知他去了东莞。一听这地名，不得了，爹妈火速南下，没有具体地址，便一家一家歌舞厅挨个找，担心领不回这个孩子，还随身带了户口本。
看到一路颠簸而来满身风尘仆仆的父母，邓超决定与心里的叛逆少年道别。多年后接演韩寒的《乘风破浪》，邓超在徐太浪身上看到自己和父母的隔阂：「如果就我和父亲两人在家，我唯一能听到的，是我们的呼吸声。」
邓超被父母领回家，报考了江西艺术职业学院，考试前去学了几个月的美术，意料之中没考上。但他唱了首流行歌、跳了段迪斯科，被话剧班的老师相中了：这小孩个子高，条儿不错。
16岁的邓超觉得孤独。他入学后找不到同类，所以也不怎么跟同学讲话。他觉得所有人都不喜欢他，认为他不务正业，老师对他的态度则是害怕，看他像在看怪物，「但我挺享受这种做怪物的感觉，心里想着，嗯，是他们不懂。」
后来在《乘风破浪》的点映场，高华阳上台说：「我原来和超哥差不多，是特别能带动气氛的那种人。」
一旁的邓超答：「谁说的，我很内敛」，现场大笑一片。邓超心里大约也有片刻是严肃的——他收藏了王瑞林的一个铜雕作品，一个闭目的齐天大圣：
2我一直很喜欢孙悟空，但从没见过闭着眼睛的齐天大圣。
孔雀开屏
（2009年年末，《翠花上酸菜》重返话剧舞台，邓超再次出演九儿）
在话剧班的那三年，邓超并不喜欢表演。但时间到了1998年，看着同学一个个报考北影中戏，他心中也不免焦急。拿着学校开的介绍信去考，监考老师是黄磊，邓超说黄磊监考特好玩儿，一脸严肃，用手指着他：「你，邓超，把脚放下去。你为什么笑？口香糖吐了！」
北影没考上，那就去考中戏。为了出成绩，他模仿张学友唱《铁道游击队》，还狠心劈了个叉，「能听到自己大腿肌肉撕裂的声音」。邓超考上了。
邓超爱在灯光下跳迪斯科，偷摸爬上台子，摆一个造型，等那束光打在身上，然后开始扭，三四个小时也不停。
大二时，中戏办了世界戏剧节，日本新宿梁山伯剧团过来演了个《人鱼传说》，把一辆卡车改装成一艘船的样子，整个操场就是一片海。演出时，甲板忽然裂开，演员跳出来，变成一条美人鱼，水花溅到观众身上。
想来也不会是太过震撼的场景。但不管怎么说，从那一刻起，邓超决定做一个演员。后来在张广天话剧《切·格瓦拉》里，他第一次感受到做演员的满足。
邓超在人艺小剧场的二楼配画外音，配完就安静等待演出结束，等困了就打个盹。听到舞台上响起「战士们，起航」，他立马精神了，跑下楼的时候顺手拿顶贝雷帽戴上，到舞台上和演员们认真谢幕，「谢幕时才有机会走上舞台面对观众。」台下掌声不息，他挥一面大旗，因为太激动打到身边的人。
他把剧里的每一句台词都背得滚瓜烂熟，就是期待有机会能上台演出。屏息静待，机会终于来了，「其中一个演员后来不参加了，要我去演，我特高兴。」
2001年，邓超演了话剧《翠花，上酸菜》，一人分饰两角，一男一女，女的叫九儿，穿渔网袜紧身裙跳钢管舞。
他扭捏作态、妩媚娇俏、热情奔放，一举一动都能引来爆笑。他火遍北京城。2009年邓超把九儿重新搬上话剧舞台，后来又把这个角色放到电影《分手大师》中，甚至参加真人秀节目《奔跑吧兄弟》，邓超也不忘带着九儿重出江湖。九儿点燃过观众，是邓超的力量源泉。
但这把希望之火很快就灭了。那时邓超跟冯远征、徐昂一起排《足球俱乐部》舞台剧，平时大家以同事相称，邓超以为演完就能留在人艺，结果演完，人艺副院长跟他说：「你是很好的演员，但你不适合人艺。」
邓超在人艺旁边一个小卖部买了瓶二锅头，拦了辆出租车到天安门广场钻进去，老司机见惯世间百态，看他那架势，劝他想开点儿。工作单位没了，北京户口没了，前路忽然模糊起来，「那几乎是裸体站在天安门广场的感觉」。
人生总有后来的。
《少年天子》选角，邓超打败黄磊，出演顺治皇帝，连带女主角郝蕾、霍思燕都是一溜儿新人。邓超后来回忆说，可能是因为便宜。但这次便宜的身价给邓超赢得了市场，邓超被当选内地最受欢迎男演员，正式走上演艺之路。头几年，邓超表情冷漠，小心翼翼保护好自己「当红小生」的头衔，一碰到媒体窥探他的个人生活，就冷冰冰地说，「下一个问题」。
邓超后来问媒体：
当年是不是觉得我特装？
对对对。
我靠！
邓超还蛮喜欢成为焦点的，他爱舞台上的光。2013年《我是歌手》第一季决赛，邓超为羽泉帮唱，穿一件双排扣的金色西装，在直播镜头前唱了两首歌，附赠半分钟俯卧撑，风头盖过主角。
大学同学对这样的邓超习以为常，「他在球场，风头就在球场上；他在啦啦队，大家就都看啦啦队了。」当年，邓超担任篮球队啦啦队长，对方罚球的时候，邓超会把自己吊在篮球架上吸引对方球员关注，达到干扰目的。裁判特无奈，把他轰下去。
有人尝试解读邓超孔雀开屏的内心。邓超只说他喜欢表演，但不表演自己，也不在别人的声音里活着：
3这么短的一生，还不做自己？
恭喜邓超
