今天我们继续来说太空漫游系列小说的第三部《2061：太空漫游》，我们先来回顾一下前两部的故事情节。前两部讲的是，在我们的银河系里有一个超级生命，我们就管它叫银河系主宰吧，他喜欢在宇宙的很多地方扶植文明，我们人类就是这个主宰扶植的生命之一。

主宰从来没露过面儿，他有一个代言人，是一块石碑，每次这个石碑一出现，就表示着他又要显灵了。在前两部小说里，银河系主宰为了和人类更好地交流，把一位叫鲍曼的宇航员进化成了一个超级人类，让他拥有了和主宰类似的超能力，好成为自己管理人类的助手。同时，主宰还发现木星第二个卫星，木卫二上也有生命，主宰对这个生命很感兴趣，为了扶植这个生命，主宰把木星引爆成了一颗恒星，好给木卫二带去更多的温暖。同时，主宰还特意给人类传来一句话，说这个太阳系的一切，都是你的，但是只有一个禁区，就是木卫二。

接下来，我们就来看一下《2061：太空漫游》的情节。这部小说的主要情节很简单。用一句话说，就是一个你不让我去，但是我偏偏要去的过程。因为人类在木卫二上发现了一个大宝藏，一个让人类拒绝不了的宝藏。我们就一起来看看这个宝藏究竟是什么，是不是值得冒着犯规的风险呢？

我们先来看看，小说里的2061年的地球局势。那个时候，世界上有三个超级大国，分别是中国、美国、苏联，但这三个国家相互之间已经非常和平了，世界上的武装基本都解除了，民族和国家都在大融合。而且有意思的是，为了表现大家是一家人，各国还一致推选英国国王当了世界首脑，这个首脑有点像地球球长的感觉，功能也和今天的英国国王差不多，就是很尊贵很和蔼，到处给人当吉祥物。

当时的人类，在火星和木星的几个卫星上都建立了基地，人类已经有能力利用整个太阳系的资源。在2061这一年，地球迎来了一个特殊事件，就是哈雷彗星的回归。我们知道，哈雷彗星1986年来过地球，而这一年正好是克拉克写这部小说的时候，所以他就把故事设定在了2061年，哈雷彗星再次回归的那一年。这次，前两部都出现过的主人公弗洛伊德再次成为了男主角，这一年他已经105岁了，那个时候人活到105岁是很常见的，弗洛伊德的身体素质，大概相当于今天65岁的人。

因为哈雷彗星的回归，人类特意组织了一次活动，就是乘坐当时人类最先进的宇宙飞船，到哈雷彗星上去探险。这次活动邀请弗洛伊德参加，弗洛伊德很高兴地就同意了。这艘飞船，我们就管它叫哈雷彗星号吧，就愉快地从地球向哈雷彗星进发了。小说里，又介绍了很多这艘飞船的背景故事，基本上都是这艘飞船的主人怎么发家的，涉及了好多人物，但都不重要，我就直接都给你略去了。还有在大家登上了这艘船之后，小说又塑造了很多人物，但是都不重要，我就直接给你略去了。简单说就是，大家一路开开心心地靠近了哈雷彗星。

下面，硬货就来了。我们来看看在作者笔下，哈雷彗星是个什么样的情景。首先，我们介绍一下哈雷彗星，它是一颗周期性回归的彗星，大概75-76年回归一次太阳。它离太阳最近的时候，比离太阳最近的水星还近，但远离太阳的时候比离太阳最远的海王星还远。它就是这么一个忽远忽近地运动的星体。哈雷彗星的核心部分叫彗核，直径15公里左右，是一个芒果的形状。构成彗核的主要物质是固态水，就是冰。它每冲到太阳跟前一次，就要被太阳风吹得变瘦一圈，那些被吹出去的物质，在空中可以蔓延几亿公里，就形成了那个壮观的彗尾。

我们先来说说一艘宇宙飞船是怎么追上哈雷彗星的。哈雷彗星是一个高速运动的状态，它在靠近太阳的时候，速度是大概是每秒钟几十千米。所以飞船要先追到哈雷彗星，再和它保持一个相同的速度飞行一段，这很像我们看到的两架飞机在空中加油时候的情景：两者相对太阳的速度都看起来飞快，但它俩之间是相对静止的。当时人类的科技已经很发达了，哈雷彗星号就顺利靠近了哈雷彗星，然后开始并排和哈雷彗星一起飞。这时候飞船上是什么都看不见的，只有一片雾气，因为飞船进入了哈雷彗星的彗尾。过了大概一小时，哈雷彗星的彗核渐渐露出来了，就是那个芒果型的物体，可以看见表面坑坑洼洼的。飞船挑选到了一个合适的降落地点。

其实说降落在哈雷彗星不太准确，应该是贴在哈雷彗星上的。因为哈雷彗星的质量太小，它产生的重力就也非常小。小说里说，一个物体从1米的高度落到哈雷彗星的表面上，需要落15秒钟。所以，飞船是贴到了哈雷彗星上的，并且如果稍微贴快了，还容易被弹出去。

登陆之后，大家就穿好宇航服，从飞船上下来了。这时候大家抬头一看，老天啊，这不是旅游来了，简直就是到太空里挖煤来了。因为站在哈雷彗星上的观感，就跟掉到煤矿里一样：首先天空几乎完全是黑的，因为彗尾的物质把太阳光遮挡住了，只能靠头顶的探灯看清东西；其次彗星上的所有地方也都是黑的，还有各种坑坑洼洼的水坑，地表没有一块平整的地方，身边全是黑色的悬崖峭壁。

这里补充一些背景知识。真实的哈雷彗星就是一个非常脏的冰球，它的构成里有80%都是冰块，很像一个冰淇淋球掉到煤堆里滚了几圈之后的样子。而冰块表面的黑色，就是飞行中沾上的各种星际尘埃和杂质。整个哈雷彗星表面，唯一和煤矿不一样的地方，是遍地都是喷射到天空的水柱，样子很像我们地球上看到的那种射向天空的探照灯。这些喷到天上去的超大水柱，其实就是哈雷彗星彗尾的来源，因为哈雷彗星的引力很小，所以这些水柱一旦被喷到空中去，就再也没有引力把它们拽回来，所以哈雷彗星就像个洒水车一样，一边走一边漏水。

接下来，小说里描写了大家在彗星上自由活动的情景，有人去观察喷泉，还有人在彗星上找到了隧道，沿着隧道进行了探险。这里没有太多的情节，主要是人物在对话，还有一些对场景的简单描写，我们就不详细展开了。情节的转折就在这时出现了。地球那边突然发来信号，说，哈雷彗星号，你必须马上离开那里，马上赶到木卫二上去，到那儿开展一个救援活动。大家一听都傻了，木卫二不是不让人类去吗？地球那边说，对，反正就是有人去了，现在人命关天，你们赶快去救。哈雷彗星号就匆匆结束了在哈雷彗星上的考察，开始向木卫二进发。故事说到这，这本小说已经到了60%左右。

那木卫二这边是什么情况呢？这是故事的另外一条线索。下面我们说说那边发生了什么。

其实，早在弗洛伊德他们出发去哈雷彗星之前，地球上还有另外一艘宇宙飞船先出发了。这艘飞船是哈雷彗星号的姊妹舰，它的目的地，就是木卫二。主宰不是不让去木卫二吗？没错，是不让，但人类这个物种你也知道，越是有人说不许，就越有人想去。而且主宰说的不是不能登陆木卫二吗？那好，我们不登陆啊，我们就围着木卫二绕绕圈，采集点儿数据，这个不算登陆吧？但后来飞船的高度越降越低，基本上是贴着木卫二表皮在绕了。这艘飞船，本来是很老实地在木卫二上空环绕，但飞船上突然发生了一次武装劫持，一个船员掏出一把枪，顶着舰长脑袋说，马上到木卫二上降落。舰长就只好把船停到木卫二上了。