1985 年，冯远征到北京人艺前，已经演电影男主角了，片子名叫《青春祭》。考试结束，大家拿到录取通知书的那一天，冯远征到剧院给老师送电影票，在楼道里碰到了穿着警服去取体检表的王刚。这是王刚见到的第一个同学，一问，听说人已经主演一部电影了，心想，这个班果然人才济济。

实际上王刚自己就挺出色的。他18 岁入伍，复员后直接进了北京市公安局，还在那儿做一档“金盾栏目”，是单位重点培养的人才。哪知这节目还没做几期，他就去考了北京人艺。1984 年，王刚就已经被人艺录取，但这一年只招到七八个合适的学生，北京人艺向来秉承宁缺毋滥的原则，组不成一个班，这届学员班索性取消。

到了第二年，王刚又给考上了。做年轻演员招生工作的演员肖鹏还为此特地跑了一趟市公安局，想给王刚送去好消息，没碰上，于是给他留了一张纸条。话语本身并无感情色彩，无非是“已被北京人艺学员班录取，请于何时何地去报到”，但这张朴素的纸条让王刚记了三十多年，也从此为他拉开了演员生涯的大幕。

虽然他常跟人提起从公安干警到学员班的转变，并且总补一句，“进剧院冒了风险”，因为首先干部身份要拿掉，而且他原来工资是每个月59 块，进了人艺一个月只能拿23 块补助，少了一半儿，还面临淘汰的风险，但谁都知道，这话里头透露的反而是毫不留恋。

王刚一头扎进北京人艺的舞台。白天上课，晚上跟着大戏跑龙套。换个角度想，别人看戏是在台下，他们就在台上零距离观摩表演艺术大师的演出，“这种耳濡目染别的地儿没有”。剧院里有句严肃的玩笑，“没站过大兵，就不是北京人艺学员班毕业的演员”，王刚还能记得他们班所有同学在《蔡文姬》舞台上一起站那四十五分钟的场景，“要是当时有手机，能拍下这一幕多好”，当时的照片，如今存留下的只有一张。

“五虎”里头，王刚年纪最小，块头最大，不过他以前瘦。1988 年，北京人艺开始排《天下第一楼》，这算得上五个哥们儿的毕业大戏，他们终于都有了台词，王刚最开始演一个清瘦的宫差。12 年后，剧院重排这部戏，把厨师罗大头这个角色给了后来体形颇有分量的王刚，“当时一愣，第一反应是，能不能扛下这角色”。这个角色原来的扮演者是韩善续，老先生演绎多年的经典，突然交到自己手上，王刚不敢怠慢。自己不会讲山东话，排练第一个礼拜尝试用普通话演，“怎么都找不到感觉”。后来觉醒，学了山东话来演，终于戏成。

算下来，王刚跟着《天下第一楼》演出，离600 场整已不太远。每一次站在谢幕的舞台上，王刚都静下来感受观众掌声的热烈，身体里的一小部分，还在等待新的开始。

拍照当晚，丁志诚有演出。离上台还有4 个小时，他不打算化妆了，要了根眉笔，自己站在镜子前，一条一条地把眉形勾了出来。头发做个造型吗？化妆师问。“不做了，我这样绝对行，啥……也不用打。”丁志诚又开始特别有主见了。

55 岁的丁志诚体形匀称，身高1 米8，体重保持在140 斤以内。他每天早上只吃一颗鸡蛋，等晚上下了戏，再去吃夜宵，因为开场演出前大家是不能吃东西的，这在专业上叫饱吹饿唱。当晚的戏是《关系》，丁志诚演男主角，女主角是梁丹妮，她也是冯远征的太太。这部戏已经演了9 年，超过百场。

《关系》今年要演17 场，实话实说，“两头的几场兴奋，中间兴奋不了，天天这么演，搁谁都一样。”在这群朋友面前，他没必要讲太多，每个人都能立刻理解这种感觉。演话剧，是一个辛苦的工作，它代表着每天在舞台上的全情投入，纤毫错误都会直接被观众看到。第二天，一切归零，又要从头开始。丁志诚的第一个正式角色，是1988 年的《天下第一楼》，当年他25 岁，饰演一名上岁数的风水先生。

“风水是一什么东西？我也不知道。”丁志诚在这个角色里经历了人艺的培养模式，他跟老演员聊天，慢慢地脑子里似乎出现了这么个人物形象，自己读《易经》，又被前辈推荐去中国民俗博物馆，开了介绍信，去翻资料，跟那儿的人接着聊。

在舞台上，丁志诚顶着瓜皮帽，贴了山羊胡子，戴着圆眼镜，挥着黑扇子，幽幽地踱步出来。一举一动都慢悠悠的，“前临驰道，背靠高墙”，风水先生翘着兰花指，拧成了八字眉，京片子要比生活里浓厚：“好地方好地方，风水宝地呀!”如今看短短的视频段落，年轻时人也清瘦，那个舞台上的形象，完全看不出丁志诚本人的影子。