6 月中旬，正值《茶馆》和《关系》两部话剧同时演出，人艺“五虎”难得凑齐了。仲夏的下午，空气闷热，剧场里没什么人，巨大的吊灯关着，舞台上一片静悄悄。

我们借用了冯远征和同事们的化妆间，这几天正逢《茶馆》演出，每个人的桌前都放着几顶假发，黝黑的满族长辫子、齐额的现代头到花白的长发，一眼看过去，一个经典戏剧人物的一生就被概括了。

老哥几个陆续到了，他们是认识了33 年的同学和同事，一见面，扬起下颌打招呼：“哎，来了？”他们互相太熟悉了， 没有额外的热络。吴刚吹完头发，让化妆师找来一管睫毛刷，他把自己的鬓角刷了几下，几根白发被染成了黑色。“五虎”第一次互相见面是在1985 年。那一年，这5 个小伙子刚刚二十出头，每一个都是瘦削、颀长、满溢着单纯的青春。

北京人艺学员班当年有三千多报名者，里头筛选出15 个学生，两年四个学期下来，又淘汰了7 个，最后留下来5 个男生：冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平和王刚。不像电影学院，招生总往好看了找，人艺学员班是“缺什么招什么”，生旦净末丑，一样都不能缺，知道自己是按什么招的吗？吴刚说他“一直不敢问”。比如，冯远征考北京电影学院落选，

理由是“形象一般”。即便如此，比照北京人艺过往传统，这届学生看上去还是“一水儿的小生”。从此他们就开始了在北京人艺的演员生涯。在那之前，他们曾是飞行员、警察、前跳伞兵或美工，从此之后，他们在舞台上扮演这些身份。但此时的他们远未成为“人艺五虎”，事实上，直到2012 年前，这5 个男人甚至都未同台演戏过，总是凑不齐，赶不上。比如《茶馆》，独缺丁志诚；整个上世纪90 年代冯远征人在德国，若干个戏就独缺了他。