夏伯渝。

两年多前，电影《攀登者》让中国认识了夏伯渝——世界登山史上第一位在尼泊尔一侧成功登顶珠峰的双腿截肢登山者，劳伦斯“年度最佳体育时刻奖”获奖者，抗癌斗士……

72岁的夏伯渝赢得了太多头衔，每一个头衔背后都是一段段惊心动魄又令人热血沸腾的故事。

“登顶珠峰的信念一直支撑着我。只要我还活着，一定要为我的梦想去奋斗一天，拼搏一天。”夏伯渝已经不止一次说过这样励志的话语，他甚至已经成了许多人的精神力量。

12月3日，一部关于夏伯渝的纪录片《无尽攀登》在国内各大院线上映，将一位在光环之下更加有血有肉的老人带进了公众视野。

夏伯渝也接受了澎湃新闻记者的采访，分享了他在登顶过程中不为人知的故事，以及他对家人的感激和愧疚。

“这40多年我其实是比较自私的，为了自己的理想，不顾他们的感受。其实登顶并不是终点，回家才是。”

夏伯渝展示老伴儿送的葫芦。

壮举背后，那不为人知的“血泡”

过去千百年来，人类对于自然极限的挑战和征服，从未停止过。而海拔8848.86米的珠穆朗玛峰就是其中最难以被征服的一个，有太多鲜活的生命，永远冰封在了路上。

“这些年，科技的发展和各种登山设施的完善，确实让登顶珠峰的几率提高了，也好像比较安全了。但是没有战胜困难的决心，那是做不到的。”

夏伯渝告诉澎湃新闻记者，“因为在登山过程中，你随时都会听到嗡嗡像打雷一样的巨响，那都是冰崩雪崩的前兆，如果内心不够强大，可能一听到就腿软了。”

登顶珠峰到底有多困难，夏伯渝在过去43年的五次挑战，已经足以说明一切——第一次挑战珠峰，当时还被称为“火神爷”的夏伯渝就因为将自己的睡袋让给队友，双腿被珠峰的极寒夺走。

此后从2014年到2016年的三次冲顶，即便一度距离峰顶只有94米，暴风雪和雪崩仍然一次次阻止了这位老人。

2018年，已经70岁的夏伯渝第五次挑战珠峰，最终成功登顶，成就了双腿截肢登山者的一次壮举。但直到今天，纪录片《无尽攀登》上映后，那次壮举背后“与死神较量”的故事才被呈现在公众面前——那是夏伯渝腿上一个可能会致命的血泡。

夏伯渝是第一个依靠双腿义肢登上珠峰的人。

“我的血泡和其他登山者的情况不一样，因为我得过血栓，吃了溶血的药，所以医生和我说，身上千万不能有伤口，一旦流血就会血流不止。”

夏伯渝告诉澎湃新闻记者，他当时心里很清楚，在起码8到10个小时的登顶过程中，腿和义肢肯定会摩擦，不起血泡是不可能的事情。

在纪录片中，就有这样一段真实的对话，当陪着夏伯渝的夏尔巴向导和身处珠峰大本营的团队负责人柯庆峰提到这个血泡时，柯庆峰沉默了许久，然后回复了一句，“有任何情况随时通知我。”

这么多年，柯庆峰一直支持着夏伯渝攀登珠峰，他知道血泡对于夏伯渝意味着什么，但喜欢用“固执”来形容好友的柯庆峰同样知道，在这样的情况下，夏伯渝是不会放弃的。

“也是这次看了纪录片我才注意到，我当时走路每一步都看着脚底，想要踩稳每一步。”夏伯渝说，当时这样的行动方式就是为了不让血泡变大甚至是破裂，“我只有通过眼睛来看，才能踩稳，然后减少晃动的幅度，才能减少腿和义肢的摩擦力，所以我眼睛只能盯着脚底。”