把山口百惠15岁青涩的倩影、21岁成熟的样子和60岁略微发福的路人照交叠起来，在感慨时间流逝的同时，也能看到一位超级偶像的叛逆。

偶像的偶像

中日两国在上世纪八、九十年代有过一段“蜜月期”，那时候大量的日本影视作品被引入中国，其中就有山口百惠和三浦友和主演的电视剧《血疑》。1984年，该剧登陆中央电视台，引发了收视狂潮。剧中山口百惠饰演的幸子意外遭遇核辐射，罹患白血病，他的恋人光夫（三浦友和饰）在全力救治女友的过程中，逐渐发现，二人是同父异母的兄妹。以现代眼光来看，这个剧情非常狗血，但在那时，这是中国观众第一次经历“绝症少女”和“兄妹恋情”的洗礼，第一次接触如此戏剧性又催人泪下的故事，所以大多数人还是被感动地一塌糊涂。

《血疑》剧照

这部剧的大火不仅让幸子衫、幸子头在中国的大街小巷流行起来，也让山口百惠成为了几代国人心中的白月光，成为了不少华语娱乐圈大腕的偶像。

高晓松曾在节目中用李宗盛的歌《鬼迷心窍》中的一句词形容山口百惠，“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”；张国荣的《风继续吹》翻唱自山口百惠的《再见的另一方》，而在自己的告别演唱会上，张国荣也将这首歌留作压轴曲目，致敬了偶像——当年山口百惠隐退时，最后一首唱的正是《再见的另一方》；陈百强、梅艳芳都是山口百惠的迷弟迷妹，陈百强还特意为偶像写过歌。

追星追得最硬核的还属北野武。北野武一直很喜欢山口百惠，但因山口百惠引退太早所以北野武一直没见过她本人。据说，在拍摄《极恶非道》时，北野武请三浦友和出演的真实目的其实是为了借机见见山口百惠，但没想到，山口百惠一次都没去探过班。到了《极恶非道2》时，北野武就将“没有利用价值”的三浦友和饰演的加藤一角写死了。

在后山口百惠时代，镜头也仍然在追寻着“百惠脸”。江珊、巩俐出道早期都曾被认为神似山口百惠，日本女优上户彩、石原里美也都曾被贴上“小山口百惠”的称号。可以说，昭和歌姬的影响力跨越了一整个平成时代，直到令和年间，人们仍然对她念念不忘。这种惦念一方面因为她无可挑剔但又非常短暂的演艺生涯，一方面则是因为，山口百惠本人对此毫无留恋。

《血的锁链》剧照

从山口百惠到三浦百惠

从13岁出道，到21岁隐退，山口百惠总共发行了31张单曲，累计销量达到1630万枚，是日本第一个单曲销量突破1000万的女歌手。1978年，19岁的山口百惠在第29回红白歌会上担任红组压轴，成为红白史上最年少的压轴歌手，这个记录至今未被打破。她主演的13部电影，有10部打入了年度日本本土电影票房的前十名，而她出演的赤色系列电视剧从1975年到1980年连续六年成为热门电视剧。这样一个影视歌三栖都发展势头极好的巨星，却在巅峰期宣布为爱引退。

《春琴抄》剧照

1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了告别演唱会。在唱最后一首歌之前，她说，“我虽然知道我选择的结果（结婚引退）是非常任性的生活方式，但还是那样我行我素了。大家对我的祝福，最让我高兴。我不会辜负大家的期望的，我会精力充沛地，平静地生活下去。谢谢大家原谅我的任性，我会幸福的。”

随后，她唱完了《再见的另一方》，唱到最后几句“谢谢你的善良，谢谢你的温柔，谢谢你的微笑，谢谢你的爱，谢谢你的一切，我用歌声代替说再见”时，她泪脸满面。之后她郑重地将麦克风留在了舞台上，转身离去。同年11月19日，她和三浦友和举行了婚礼。自此，再未复出。对于超高的收入，光鲜的名利场，以及自己曾经创造的辉煌，她没有丝毫留恋。

对于她放弃演艺事业，回家相夫教子的个人选择，她的粉丝也不全是祝福态度。她在自传《苍茫时分》中提到过，粉丝在她刚宣布引退那阵子的来信差不多都在说“我们衷心盼望你们两人结婚。但是引退是另一回事，那样也太过分了。我们不能同意。”还有人对她的选择提出了较为严厉的批评，“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女。却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”

山口百惠对此的回应是，一个人的人生，是自己的不是别人的，因此我要坚持毫不怨悔的生活方式。至于“女性自立”这个话题，她认为，“活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的自立’吧！没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我绝不认为非得到社会上活动，才能算是自立。”