《渴望》
剧本的灵感据说只是来自报纸上一段一百字的报道,创作时王朔、李晓明、郑晓龙、郑万隆四个人把能想到的各种社会新闻都堆了进去,初稿上甚至没有角色名字,只有「穷酸知识分子」、「默默的追求者」等代号。
而对《渴望》的解读却异常复杂:八十年代是「启蒙」的时代,激情澎湃的知识分子走在时代前列,九十年代普通人开始在市场经济中追求虚幻的个人幸福,「呐喊」却显得苍白无力,知识分子集体陷入了失落茫然。
《渴望》把知识分子王沪生塑造成一个好吃懒做、忘恩负义、光会耍嘴皮子的形象,却点燃了大众的狂热情绪,甚至「举国皆骂王沪生」,在这个冬天里更加剧了知识分子那无以言说的被抛弃感。
后来知识界集体围剿王朔、批市场经济、批大众文化、「人文精神大讨论」以致最后整个知识界大分裂,莫不肇因于此。
《渴望》
有意思的是1992年,王朔又发表了小说《刘慧芳》。这部作品就是《渴望》的后传,故事背景设定在90年代,刘慧芳已从车祸中康复,也与王家修好。在同学会上她遇上了多年未见的夏顺开,后者正是王朔最擅长描写的那种「痞子」,是新时代的弄潮儿。
他一方面贬称刘慧芳是「好人,但是无用」,一方面又对刘慧芳展开了热烈的追求,甚至想要强奸她。
一开始「集一切传统美德于一身」的刘像样板戏中的正面人物一样,对痞里痞气的夏顺开严防死,然而当夏在一场大火中毁容后,伤心绝望的刘慧芳却出于怜悯嫁给了夏顺开,正如她当年出于怜悯嫁给了王沪生。
很多评论据此认为:王朔创作刘慧芳这个人物其实并不是褒扬她的「美德」,而是意在讽刺。刘慧芳就是那种自讨苦吃的人物,再给她一次选择的机会也是如此。
是观众太愚蠢才把刘慧芳当作道德偶像。据说年轻人比较喜欢这种解读,而王朔本人对这种解读也没有否认。
如果这是真的,那么我怀疑二十八年来并没有人真正看懂了这部电视剧,甚至连他的作者王朔也不例外。
《渴望》
破解《渴望》最关键的点在于:在「穷酸知识分子」王沪生与「默默的追求着」宋大成之间,为何刘慧芳选择了前者?最愚蠢的解读莫过于认为这是王朔在「黑」知识分子:王朔确实不喜欢知识分子,九十年代的知识分子也大多不喜欢他,但其实二者的关系就像是落在猪身上的乌鸦。
王沪生被认为「穷酸无能」、「好吃懒做」大半是因为在特定历史条件下知识分子的收入还不够高,白领阶层壮大之后人们就不会这么想了。至于「忘恩负义」则只能说是王沪生的个人品质而已,没有理由扩大到整个知识分子阶层。
至于批判「传统美德」说也似是而非,《刘慧芳》中是夏顺开在追求刘慧芳,而非反过来。既然是批判,为什么夏顺开又自认为「我断定你(刘慧芳)和任何人都不合适,只有我,我能作你的丈夫」呢?
比起固守「女德」的刘慧芳,明知「女德」荒唐虚伪却一意追求刘的夏顺开不是更加荒唐吗?
《渴望》
所以《渴望》的故事并没有乍看起来那么简单,实际上《刘慧芳》的情节让我想起了英国电影《哭泣的游戏》:一位叫吉米的英国士兵爱上了一位叫迪尔的黑人美女,而迪尔的前男友是爱尔兰共和共军成员,所以她一直对吉米不冷不热。在吉米锲而不舍地攻势下,迪尔终于被打动,可是临上床时吉米才发现对方竟是一个有着异装癖的男人!
吉米是一个直男,知道真相后当然不再爱迪尔了。这时迪尔竟反过来狂热地爱上了吉米。于是轮到吉米被这种无条件的爱所打动了,他渐渐克服了自身对于同性恋的反感,在结局里甚至甘愿为「她」承担起了*人罪责。