文|二十四桥

一个普通人，一生中大概会经历一段或几段刻骨铭心的爱情，然后步入婚姻的殿堂，组建一个家庭，慢慢老去。

遗憾的是，并非每个人都是如此的幸运，能跟自己最爱的人度过一生。

现实中不少这样的例子，人们通过相亲匆匆忙忙组建一个家庭，普通且平淡地过着日子。

不敢说这种组建家庭的方式不幸福，但至少会存在没有跟挚爱共度一生的遗憾。

曾听过这么一句话：跟你结婚的，不一定是你最爱的人。

所以，爱情和婚姻从来都不能划上等号。

在我们所能预见的人生里，错过最爱的人跟别人组建家庭共度一生，可能性并不小。

在萧红的笔下，《后花园》讲了这么一个故事，主人公冯二成暗恋着邻居赵老太太的女儿，却从来没有说出口。

邻家女儿出嫁后，他跟三十多岁的寡妇老王组建了一个家庭，生了一个孩子。后来，老婆孩子先后去了，留他一个人。这便是冯二成的整个人生。

暗恋，是美好又痛苦的事。

在学生时代，甚至步入社会之后，暗恋这种情绪都有可能存在人们心中。

默默地喜欢着，虽从来不表白心迹，但一举一动都表露出喜欢对方的意思，或明显或不明显而已。

《后花园》的主人公冯二成是磨坊的磨倌，拉了半辈子磨，三十多岁了仍单身一人。

不知道什么时候起，他心里有了邻家女儿的影子，她那向日葵花似的眼睛、似笑非笑的样子以及咯咯的笑声，都让他躁动不已，躺在床上实在睡不着。

喜欢一个人就是这样，一天到晚都是对方的影子。她现在做什么？有没有心上人？她对自己又是怎样一个感觉？以后有没有可能跟她共度余生呢？

这是暗恋的美好。

但，暗恋又是痛苦的，因为现实往往可能是对方并不喜欢自己。

很快，邻家女儿便风风光光的出嫁了，冯二成的心里瞬间变得空荡荡的。

这一天，他没有拉磨，而是在街上荡到半夜。

曾经年少，总想着长大后要嫁给爱情或者迎娶爱情。

但在认清现实和爱情的两难后，又有几个人得偿所愿？

这不是对爱情的悲观，而是爱情和婚姻并不是等同的两个概念。

从爱情进入到婚姻的过程，期间隔着名为现实的大河。如果没有足够坚实的船，爱情未必能到达彼岸，沉入河底也并不奇怪。

冯二成暗恋着邻家女儿，这只是单方面的爱情，双方本就是两个世界的人，他的这场暗恋注定无疾而终。

三十多岁的寡妇老王深知这么一个道理，她对冯二成说：“人活着就是这么的，有孩子的为孩子忙，有老婆的为老婆忙……”

这一夜，冯二成和王寡妇结了婚，组建了一个新的家庭。

年轻的时候，是否曾说过非你不娶、非你不嫁这些幼稚的话？

这些是海誓山盟吗？当时也许是。

现在回过头去看，更觉得这像是一个无知的少男少女，对爱情天真的宣言。

现实中，非你不娶、非你不嫁更多的只是一句抵不过时间侵蚀的谎言。

在长辈、同辈以及社会大环境的压力下，我们到了一定的年龄，便开始主动或被动张罗自己的婚事了。

当然，这个时候我们未必在热恋，很可能连对象都没有，只能依靠相亲的手段，准备在茫茫人海中找一个人，组建一个家庭。

一辈子太长，一个人过不是不可以，但那太难了。

所以，找一个人一起生活无疑是更好的选择。

在我们国家，大多数人都认为一个人一定要结婚生子，才算是完整的人生。

这种观念在以前更为强烈，所以冯二成和王寡妇结婚不是因爱情而结合，而是因为要组建家庭才走到一起。

不敢说这种模式就一定正确，但大部分人都倾向于做这一种选择。

当我们即将走完这一生，回想过去却发现没有一个人陪自己走过人生的大部分，那该是多么寂寞的场景啊。

人生是一段旅程，路上我们需要找到另一半，共同组建一个家庭。

这是值得我们用尽一生，去送给未来临终时的自己的最美好的礼物。