2020年12月28日，钢琴家傅聪离世，一生育有两个儿子，长子傅凌霄，次子傅凌云。这两个孩子，一个如今忙碌于国际洋酒生产协商会的顾问，一个是出类拔萃的哲学博士。
如此成功的履历，很难不把育子嗣成才的功劳联想到傅家祖辈之上，从傅聪，再到赫赫有名的傅雷。于是，坊间的传闻便开始绘声绘色的编纂，说傅聪的长子出生时，他的祖父傅雷尚在人生，这两个名字，是傅雷为自己即将诞生的孙儿取的。世人往往只看得见他们想看到的，却独独刨去了真正养育的那个人。
"有一种叫凌霄的花，此花开在初夏，色带火黄，非常艳丽……后来我灵机一动，'凌霄'作为男孩子的名字不是很好吗？声音也好听，意义有高翔的意思；传说龙在云中，那么女孩子叫'凌云'再贴切没有了。"
这段话印在《傅雷家书》片头的原本影印中，寥寥几笔，就把那些美好的情愫都融入到了名字里，很容易让人联想到向来儒雅的傅雷。事实上，这并不是傅雷所写，而是出自他的妻子——朱梅馥笔下。
一个掩盖在丈夫和儿子的光华之下，默默无闻的女子。
1913年正月，朱梅馥出生于上海南汇县，那是个腊梅盛开的时节，她的父亲曾是清末秀才，后教书育人为业，在当时也能算上书香门第。朱梅馥从小接受的就是新式教育，会弹钢琴，不仅生的端庄秀丽，学识和见识在同龄女子当中都可称上流，或许也正是因为这些优点，才让年长五岁的表哥傅雷对她日渐生情，二人早早的订下姻亲。
傅雷一直说自己缔结了一段几近圆满的婚姻，妻子温柔体贴，将他和这个家都照顾得很好，是不可多得的天赐良缘。但是对朱梅馥而言，也许并非如此。
文人多情且薄情，傅雷也不例外，青梅竹马和两小无猜都比不上心中倏而燃起的热恋。
1928年，就在傅雷远渡重洋前往法国后不久，他遇到了另一个红颜知己，与朱梅馥的温婉贤淑不同，玛德琳热情大方，美得像火焰，年轻的傅雷飞快的坠入爱河，甚至一度想要取消与朱梅馥的婚约。
好在当时傅雷的母亲阻止了他，而同时玛德琳也拒绝了他的求婚，这才让傅雷收回了心神。
1932年，时年19岁的朱梅馥与归国的傅雷结婚，在经历了长子夭折后，1934年，有了傅聪，又在三年后，诞下幺子傅敏。
一家四口原本生活幸福美满，而这时，文人天性里的浪漫却又一次让傅雷走向了背叛婚约的岔路。
1939年，他迷恋上了女高音歌唱家成家榴，甚至到了没有她就无法工作的地步，无奈之下朱梅馥只得将成家榴请来家中暂住。
她的退让看起来似乎过于委曲求全，但或许正如她自己所说，是因为太了解了，清楚地知道对方的原则和底线，权衡再三之后，才决定继续去爱这个家庭。
"我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。"
