晚年的阿根廷诗人博尔赫斯，在雨的往复中有感而发，写出了诗歌《雨》。其中通俗的意象，呈现出丰富的隐喻；幽远的幻想，引发动人的故事；深刻的哲理，触动内心的沉思。他的诗歌创作风格，在这首诗中，完美地呈现了出来。

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨落下。

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事。

诗歌开头，就进入了“雨”的场景之中。开门见山的书写，就像因纷纷扬扬的细雨飘落而变得明亮的黄昏，显得突然，又在情理之中。通常，在诗歌中，“雨”会渲染出一种悲情、忧伤的氛围，“黄昏”也代表了落寞之意。而“明亮”一词，却将这些消极因子全部抹去，给诗歌带来了一种豁然开朗的喜悦氛围。

当诗人看着正在飘落的细雨，入微观察之时，便回想起了过去的雨。于是他说：“或曾经落下。下雨/无疑是在过去发生的一件事。”此时，由于“雨”的相同性，诗人的脑海中浮现出了相同情景下，不同时空的故事。

谁听见雨落下，谁就回想起

那个时候，幸福的命运向他呈现了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的，鲜红的色彩。

在第二节诗的开头，诗人再次强调了听见雨落下，就会回想起过去的这一事实，并引出自己对往昔的回忆。第一行诗中的“谁”，是诗人在虚指和任指中，赋予其既指代自己，又指代任何人的含义。

纷纷扬扬的细雨让诗人首先进入的幻想时空，是自己青年时期美好而幸福的爱情。他说：“那个时候，幸福的命运向他呈现了/一朵叫做玫瑰的花/和它奇妙的，鲜红的色彩。”诗句中“玫瑰”这一意象，隐喻了爱情。在诗人看来，青年时期的爱情是幸运、美好和幸福的。而“它的奇妙，鲜红的色彩”更突显了在诗人心中对这场爱情的迷恋与喜爱。

想到诗人写下这首诗的时间是在他的晚年，这时他在回想起青年时期的爱情，依旧满心喜悦，充分表明了这段爱情给诗人留下了刻骨铭心的美好记忆。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

诗人在第三节，继续展开自己的幻想。“这蒙住了窗玻璃的细雨”，使得自己无法看清楚外面世界的模样，阻挡着自己与外界的交流。实际上，这里喻指了自己无法与过去进行交流对话，表达着内心对往昔的怀念之情。

而“必将在被遗弃的郊外/在某个不复存在的庭院里洗亮”，更是刻画出了诗人所幻想出的儿童时期生活的地方。随着时光的流逝和世事的变迁，曾经所生活的庭院早已被遗弃在郊外，早已不复存在，自己只能在暮年时黯然幻想。诗人想到这里，略显感伤。

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音，我渴望的声音，

我的父亲回来了，他没有死去。

在最后一节诗中，诗人想象出代表他童年的“架上的黑葡萄”，进而引发起对自己与父亲相处的美好时光的回忆。很快地，他回到了当下的“潮湿的暮色”之中，并听到这潮湿的暮色“带给了我一个声音，我渴望的声音，/我的父亲回来了，他没有死去”。

这里，也是诗人的幻想，他的父亲已经逝去，自己却因“雨”而听到了“父亲的声音”，这是由于浓烈的思念才引起了感官上的错觉。在博尔赫斯的生命中，他的父亲对他产生了重要的影响，也期望着他能够成为作家。从这首诗，就可以看出，父亲在诗人心中占据了很大的分量。

博尔赫斯在雨的往复中，带领我们进入了三个不同的时空，观看了四个不同的场景。分别是青年时期的爱情，童年时期的庭院，晚年时期的自己。而在诗歌的前后，晚年时期又有着不同的场景。诗歌起初，诗人是自己一个人看到细雨落下使得黄昏明亮；诗歌结尾，诗人不再是自己一人，他的父亲出现了。

这样的时空和场景，是诗人以现实为基础，进行的跳跃性的幻想。“雨”的往复，就像时光的轮回，成为了贯穿幻想的纽带。诗人在这样的幻想中，既表现出了对美好往昔的怀念，又表现出了面对时光流逝的从容。