小说以张云两家的恩怨纠纷和一代大侠张丹枫的成长经历为线索，又土木堡事变和北京保卫战两个重大历史事件为轴心，展现了一幅风云变幻的历史画卷，深刻地描写了明朝中期尖锐的民族矛盾和社会矛盾，刻画了形形色色的社会人物，视野开阔，场面纷繁，具有鲜明的历史小说特征。在艺术形式上，它除保持了一般武侠小说注重曲折多变的情节安排与悬念设置、注重对富有浪漫色彩的异域风光的描写等特点外，在人物形象塑造上也取得了很高的成就，其中“亦侠亦狂”“能歌能哭”的主人公张丹枫更是一个集传奇化、性格化以及浪漫诗意与浓郁的青春气息于一身的艺术杰作，具有极强的艺术魅力，堪称梁羽生笔下武侠英雄第一个。作品语言洗练精纯，或遒劲苍凉，或情致缠绵，无论是血雨腥风的搏*还是风花雪月的恋情，无一不描摸得有声有色，妙到顶端，具有极强的艺术表现力和感染力，显示出梁羽生极其深厚的文学语言功底。

明代正统年间，衰落的蒙古又死灰复燃，在西北兴起，其中尤以瓦剌族最为强大，逐年南侵，已到了山西雁门关外。出使瓦剌的明朝大臣云靖被扣留在极北苦寒之地牧马二十年，受尽折磨，好不容易带着七岁的孙女云蕾逃回雁门关，儿子云澄却在抵挡追兵时身负重伤坠下悬崖，自己也被明朝皇帝下毒赐死。临终之际，他向侠士谢天华托孤，并嘱血书要云蕾长大后向扣留他的瓦剌右丞相张宗周复仇。谢天华将云蕾托付给师妹飞天龙女叶盈盈抚养，孤身前往漠北复仇。

十年之后，云蕾艺成出师，武功非凡，遂女扮男装上京师打听爷爷屈死真相并寻访失散多年的哥哥云重。途中结识了一位貌似穷酸书生，实为武林高手的青年侠士张丹枫。张为人狂放洒脱，两人结交为友。途中遭遇了江湖上最可怕的孪生大盗黑白摩诃，武功极高，二人分战不敌。但二人联手，双剑合璧，威力陡增数倍，降服了黑白摩诃，云蕾了受了内伤。张丹枫早知云蕾女扮男装，但心中毫无杂念，全力为云蕾疗伤。三天三夜，各言身世，

云蕾得知张正是三师伯谢天华的弟子，更是仇家张宗周的儿子，想起爷爷不可抗拒的血书，终于咬牙举剑向张丹枫刺去，张不想与云蕾动手，云蕾也狠不起心*张，两人在哀伤、痛苦中分手。

随后云蕾见到了阔别多年的二师伯潮音和尚，一起寻访绿林大豪"震三界"毕道凡，得知张丹枫的先祖正是当年与朱元璋共争天下的大周皇帝张士诚，而毕的祖先也是张士诚和朱元璋的师弟。这时锦衣卫围攻追捕毕道凡一家，危急之际，张丹枫赶到，张丹枫和云蕾再度双剑合璧，冲出重围。云蕾与毕道凡等，计谋救出被捕的云蕾家世交，金刀寨主之子周山民，不料却中敌人埋伏，在张丹枫的筹划下，加上危急时的双剑合璧，终于打败了一个个敌人。云蕾意外见到了失散多年的哥哥，却于仓促之间不便相认，而云重同样对张丹枫充满仇恨。

云蕾独自来到京师，找到了大臣于谦家中，偷听得张丹枫向于告知瓦剌内部矛盾，剖析敌情，筹划国事，一片为国为民之心。于谦大为赞赏，云蕾拜见于谦，得知祖父云靖之死真相，实为当朝掌权的司礼太监王振假传圣旨，*害忠良。于谦劝云蕾要以国事为重，大敌当前不能光急于向张家复仇。于谦带云蕾到校场看争夺武状元的比武，在校场上，张丹枫助云重夺得武状元。朱祁镇召见云重，密令其带领七名大内高手追踪张丹枫到苏州寻获张士诚的藏宝。

张丹枫到了苏州后，以超群的武功赌技，从当地豪强手中夺回了祖业，寻得藏宝处钥匙。再泛舟到太湖西洞庭山，得看宝人澹台仲元、澹台镜明父女之助寻得张士诚遗下的宝藏及彭和尚手书的军用地图。云重所带领的大内高手，瓦剌左丞相也先和王振的爪牙等人追寻宝藏，先后而至，一场混战，危急之际，云蕾赶至，双剑合璧，尽歼也先、王振的爪牙。云重被毒掌所伤，却拒绝张丹枫的医治。张丹枫暗中授镜明治疗之法，治好了云重，并促成了两人的恋情。又将大批珍宝托付云重押运至京转交给于谦，以作抵御蒙古入侵之用。云重为张丹枫大义所感，命云蕾与丹枫一起速带地图赴京抗敌，但绝不许二人成为夫妇。张、云二人于进京途中得知英宗朱祁镇不听于谦等人劝阻，在王振的挟持下，御驾亲征。土木堡一役，全军覆没，朱祁镇也被也先所俘。张丹枫深入瓦剌军中，要朱祁镇坚守气节，以待救援，遇险但幸得也先之女脱不花相救，才得逃脱，回京面见于谦。

于谦为断也先以被俘皇帝要挟明朝投降的企图，在张丹枫的进言下坚定了决心 ，立朱祁镇之弟朱祁钰为帝，尽*王振党羽，并在众多豪杰相助之下指挥了北京保卫战，打退了也先的进攻。

瓦剌兵退之后，张丹枫和云蕾受于谦所托，前往瓦剌探听消息，以便通过和谈救回英宗。张丹枫面见也先示以利害，也先最终同意与明廷议和。张宗周对张丹枫献宝之举表示谅解，自己也决心辞官归隐，但不愿返回中土。云蕾寻到了母亲和大难不死的父亲云澄，父女团聚，但世仇难解，云澄坚决不许云蕾和张丹枫一起。张丹枫独自离开云家，伤心绝望到了极点，终陷入颠狂，迷糊之中幸遇师门的对头上官天野，一对情痴结成忘年之交。随后，谢天华、叶盈盈一众同门应师祖之召而来，谢天华、叶盈盈、张丹枫、云蕾两对双剑合璧合战上官天野，正在两败俱伤的危机关头，玄机逸士出面化解。玄枫逸士、上官天野、萧韵兰三人解开了少年时的情结，会聚一起参详武学。并打破了门规，允许各自的徒弟结为夫妇。诸人皆为欢喜，唯张丹枫与云蕾恩怨难解，再次分手。于谦派云重为使与也先和谈，终迎回了朱祁镇。也先用火炮逼迫张宗周、张丹枫父子屈服，否则将炮轰张府。危急关头，脱不花用鲜血染红了炮口，赢得了营救的时间。云重又以使臣身份拜访张府，终于粉碎了也先的阴谋。这时云澄和云蕾也来到张府，张宗周面对往事而充满自责，终于自*以死谢罪。

张丹枫失意情场，又惨遭家变，更兼伤心国事，百愁缠身，单骑独下江南。正自伤心欲绝之际，云蕾与父母兄嫂一同赶到苏州，云重经张宗周自*道歉之后，怨气已消，又知张丹枫假云重之手治好了他的残废，情义深重。上代恩怨已了，允许云蕾与张丹枫结为夫妇。

张丹枫与云蕾相对无言，盈盈一笑，尽把恩仇了。

明景泰八年，被软禁于南宫的太上皇朱祁镇发动夺门之变，重新夺回了皇位。并派人要正统年间京师第一高手张风府出山。奈何张风府受其好友张丹枫所影响，看透明室的腐败，不允出山而被众多的大内高手围攻而死。当年力主抗敌的阁部大臣于谦也被诬以“叛逆”之罪，斩首示众。

于谦的爱女，张丹枫之徒“散花女侠”于承珠夜闯京城，险中诱敌之计，于谦之首也被一蒙面人所劫走。于承珠追踪至山东，在北五省绿林英雄大会上，见到了被推举为北五省绿林大龙头的丐帮少帮主毕擎天，毕擎天正是劫走于谦首级并加以礼葬的蒙面人。隐居苏州的张丹枫夫妇为共御外侮大业，不愿与皇帝派来的大内高手相冲突，远避云南，留言于承珠接应金刀寨主周山民南下，与浙南叶宗留义军共商抵御鞑子倭寇之计。毕擎天也南下增援。于承珠在前往联络义军途中，遇倭寇逞凶作恶，她得天下四大剑客之一的石惊涛弟子铁镜心相助，力挫倭寇，弘扬正气。众英汇合，叶宗留巧妙部署，将倭寇十歼八九，赶下海去。铁镜心窥破于承珠红颜本色，极为思慕。但于承珠反感于他身上的软弱，不告而别，取道贵州，前往云南拜见师傅师母。路过苗区时，巧遇中毒被困的张风府之子小虎子，在黑白摩诃帮助下，打败了大内总管阳宗海的师兄盘天罗等，救出了小虎子和来华联盟省亲的没有波斯公主和驸马段澄苍。路经昆明，于承珠又被阳宗海设计围困，幸得张丹枫救出,遵师命先回大理苍山，途经石林时，巧遇叶宗留之侄叶成林。他奉毕擎天之命，来向张丹枫讨彭和尚留下的军用地图，要与明天子一争天下。二人同行，渐生好感。路上又遇追于承珠而来的铁镜心及云南沐国公的儿女沐燕、沐璘。沐燕对铁镜心极为倾心。众人云集苍山，适阳宗海师傅赤霞道人联络一干魔头前来挑衅，被张丹枫及其师辈联手击败。同时，偷袭大理王府的阳宗海等也被叶成林打得大败溃退。

于承珠、叶成林奉张丹枫之命回浙江抗倭。张丹枫自己则护送没有波斯公主和段澄苍上北京。于、叶路经浙、赣交界的芙蓉山时，遇到奉毕擎天之命劫镖未遂的毕愿穷和红巾女盗凌云凤。于承珠以高超的金花暗器在比武中胜了凌云凤，取得镖银，交叶成林处置。叶成林为免溃散的官兵危害百姓，违反毕擎天之命，将镖银交还押镖之人。于承珠、凌云凤等都极为赞赏叶成林的英雄气魄和仁义之心。凌云凤原居天山，因与青梅竹马的恋人霍天都在沙漠中遇难分离，流落江湖。于承珠私下想促成凌、叶二人相恋，劝说凌云凤下山参加义军。众人来到浙南义军大营，毕擎天见张丹枫只绘就江南五省地图并劝他暂缓公开与皇帝争天下，心中大为不快。在义军在毕擎天更是排斥异己，阴谋将叶宗留迫走，*死叶的副手邓义七。于承珠北上京城找张丹枫，路过杭州铁镜心家中，目睹铁镜心为庇护家庭和自己而出卖义军内情，深感绝望，留信诀别，急驰北京。

毕擎天此时却在明廷的进攻下派毕愿穷到北京，为投靠朝廷讨价还价。毕愿穷不愿背叛义军，被大内高手围攻，巧遇于承珠，于承珠方知义军已到危急存亡之际，深为叶成林、凌云凤所担忧。张丹枫护送波斯公主和段澄苍觐见朱祁镇，要求朱祁镇为于谦平反，允叶成林于舟山立足及立段澄苍为大理之王三事，不料被众多高手围攻。张丹枫、云蕾等以绝顶武功连败一干高手，又得无名人暗助而突出皇宫重围。张来到八达岭会见未知姓名的暗助之人，原来此人就是凌云凤的恋人霍天都。张丹枫为成就其独创一派的心愿，对其朝廷指点，于承珠亦告知其表妹凌云凤的消息。一行人结伴南下来救被官军围攻的叶成林和凌云凤等人。

毕擎天受朝廷招安，带兵围攻叶成林。铁镜心为向于承珠表白心迹，伪降官军，设法救出了叶、凌等人而自己被擒。毕擎天围剿叶成林之后仍不得信任，反被官军包围，身受重伤，被阳宗海追*，幸得张丹枫看在其父亲面上将他救下，但终因伤重而武功全废。霍天都与凌云凤相会，于承珠与叶成林订婚，铁镜心亦因沐燕说动父亲沐国公出面保释，遂到云南与沐燕成婚。

铁镜心在与沐燕成婚，成为王府郡马。花前月下，恩爱无双之余也暗暗怀念起以前与于承珠等相遇于江湖的时光，恰逢明朝皇太子朱见深继位，各省以志庆贺的贡物纷纷遭劫，铁镜心遂向沐国公请缨，偕同沐璘护送贡物进京。一路上，铁镜心目睹贵州贡物被劫，十分心惊。在同广东、广西等省联保进京途中，突遇强盗抢劫。更令铁沐二人心惊的是劫物的首领竟是沐璘儿时的朋友，张丹枫的弟子张玉虎。张玉虎因铁镜心早年救助义军脱困之故，让铁镜心护送贡物北行，并告知劫物的原委，这次抢劫贡物是为金刀寨主和叶成林驻扎海上的义军筹集军饷。

铁沐二人怀揣着张玉虎的锦旗，不日来到武夷山。不料贡物还是被龙剑虹率人劫走。张玉虎不知龙剑虹的来历，先后已有几省的贡物被龙剑虹所劫。两人武功不相上下，张玉虎与龙剑虹打赌，以所劫贡物多寡定输赢。在杭州铁镜心与于承珠相遇，谈及往事，更增无限唏嘘。而石惊涛也终原谅了铁镜心当年的软弱，授其武功心法，师徒两人终重归于好。一心练剑的霍天都却不满妻子凌云凤下山，要于承珠等代为劝说凌云凤回山。

张玉虎和周山民的儿子周志侠在山东道上遭到七阴教教主阴蕴玉及其女阴秀兰的陷阱，幸得丐帮帮主毕擎天营救，并打退了七阴教的进攻。张玉虎到七阴教居所索要贡物，却遇到昆仑山星宿海乔北溟的管家厉抗天为少主乔少少向阴蕴玉提亲，遭到阴秀兰的拒绝。阴秀兰早已芳心暗慕张玉虎，阴蕴玉向张玉虎逼亲，张玉虎自是不愿意。其实张玉虎早已爱上了龙剑虹。此时龙剑虹偷入阴府，盗走了贡物。

张玉虎赶回金刀寨，此时西北五省贡物联保入京，护送人员就是乔北溟父子。凌云凤、龙剑虹及金刀寨等众豪杰已设伏等候。双方恶战多时，乔北溟武功绝顶，群雄形势危急。幸得霍天都寻妻而至，夫妻两人联剑敌住了乔北溟，一番波折，终劫得了贡物。至此张玉虎也明白龙剑虹武功本为凌云凤所授，而一番所为也是为义军劫取贡物。霍天都要求凌云凤随其一同返回天山，凌云凤却不甘独善其身。志在江湖上闯出一番为国为民的事业，双方不欢而散，霍天都独自回天山。

铁镜心保送贡物到达京都，龙颜大悦，任命铁镜心为*副统领。这时*统领翦长春等却要求铁镜心抓捕于承珠等。为了于承珠，铁镜心接受了张丹枫之计，假死逃过一难，也认清了官场的腐败，决心深研师傅石惊涛留给他的剑谱，后也终成一代剑术名家。在西山庙中，张丹枫力败乔北溟，后偷入皇宫，逼迫朱见深不再追究贡物等事。

京都事了之后，张玉虎回到金刀寨。正遇怪客上山，要与山寨平分贡物，遭到拒绝后，两怪客施毒胁迫。周山民、凌云凤和张玉虎三人身中巨毒，昏迷不醒，施毒的怪客是百毒神君。

百毒神君是七阴教主阴蕴玉的师兄，妄图凭借毒功统治武林。阴蕴玉早年被百毒神君所逼奸，生下了阴秀兰，自觉身世悲凉，组建了七阴教，但行事依然带有几分正直和善良。龙剑虹只身下山恳求阴家母女拯救周山民等三人的生命，百毒神君也图谋阴蕴玉身上的《百毒真经》而向阴家母女痛下*手，一场生死比拼，阴蕴玉与百毒神君均受创而死，阴临死将余下的二颗半解药给了龙剑虹。龙剑虹面对仅剩的二颗半解药，忍痛让张玉虎服下了半颗解药，张玉虎寒热交煎而痛苦不堪，幸而阴秀兰牺牲了自己的武功才救了张玉虎。龙剑虹感激阴秀兰救了张玉虎，欲玉成其好事，便避开张玉虎随师傅凌云凤回天山，而阴秀兰也怀着同样的心事，不愿拆散张龙的关系，一人独自离开山寨，不料在途中受乔少少所擒，带回星宿海，沿途饱受折磨。

凌云凤上天山恳求霍天都到昆仑山营救阴秀兰，霍天都感阴秀兰救凌生命，无法推托，但心中却也不情愿。无奈这时乔北溟的修罗阴煞功又进了一层，霍凌夫妇无法取胜，反而在比试中被乔偷学了内功心法，从而达到了修罗阴煞功正邪合一的最高境界。虽有乌蒙夫出手相帮，重创乔北溟，救得阴秀兰，但乌蒙夫却因伤重不幸逝去。

其时，叶成林的义军基地遭到官军的*扰及武林败类的进攻，水寨被攻破，好在叶成林夫妇等均安然无恙，在张玉虎、霍天都的帮助下，一众人乘船来到山东。

而这时张丹枫和乔北溟约定好在崂山比武，乔北溟用新练成的神功重创各路高手，终于张丹枫到了，两位当世正邪第一的高手展开了一场大决战，终于邪不胜正，张丹枫以高超的武功击败了乔北溟。

崂山顶上，英雄欢聚，叶成林、于承珠决定率领义军去金刀寨与周山民会师。月下林中，张玉虎、龙剑虹情意眷眷，而周志侠、阴秀兰也成眷属。只有霍天都与凌云凤或喟叹或争吵或沉默，双方都觉得志不合、道亦不同，凌云凤脸上挂着晶莹的泪珠，离开了霍天都。