1970年，李亚茹和一众热血青年来到东北，希望在这片土地上有所作为。初到东北，李亚茹被无尽的大地深深震撼，但随之而来的艰苦生活让她感到窒息。每天从清晨开始就是繁重的农活，她的手上布满了血泡，肩上也留下了无数擦伤。在一次偶然机会下，李亚茹有机会到小学当起了小学老师，但她却发现自己并不懂如何教授知识给学生。好在刘宝华出现了，他是一位经验丰富的教师，愿意帮助李亚茹。刘宝华耐心地教导李亚茹备课、讲课和与学生相处的技巧，使得李亚茹进步飞快，获得了更多学生的喜爱。在教学的过程中，刘宝华和李亚茹的感情也迅速升温，二人最后决定走到了一起。他们一家过着幸福的日子，李亚茹以为这样的幸福将会永远延续下去。然而，1978年，知青们开始返城，李亚茹也动心了。回到上海的家中，她虽然心满意足地享受着丈夫和女儿的关爱，但内心却充满了对大上海繁华的向往。她挣扎着，最终决定回城。丈夫刘宝华虽然伤心，但也放手让她离去，带着女儿承担起家庭的责任。李亚茹回到上海后，努力学习并找到了一份不错的工作，生活过得非常不错。然而，内心深处的秘密始终困扰着她，当她年岁渐老时，她终于忍不住坐上了开往东北的列车，希望能够与女儿重归于好。然而，42年后的重逢并没有给她带来欢乐，女儿对她冷淡地说了几句话就离开了。李亚茹痛哭流涕，终于明白了她当年离开时忽略了女儿内心的痛苦。她后悔不已，终于承受起了自己行为带来的后果。当年，她完全可以在安顿好自己的情况下将丈夫和女儿接到上海，让一家人团圆幸福。如今，她不得不为自己当年的决断付出代价，痛苦和悔恨交织在她的内心。