曾经读莎士比亚著名的悲剧《哈姆雷特》，读到最后，发现一个“死”字，竟是结局。

复仇者联盟里的人都死了，为父亲报仇的哈姆雷特王子死了，为了给妹妹奥菲利亚和父亲报仇的雷欧提斯也死了。

*兄夺位霸占嫂子、企图害死侄儿的国王也死了。

那时候并不理解莎翁的意图，可如今再看时，觉得莎翁大概也是在告诉我们，这世间无论正义还是不正义，无论你活着时地位多高，拥有多少财富，在死亡面前，这一切都变得毫无意义。

有些悲剧之所以成为悲剧，也恰恰是在于，世人为了这些东西，酿造了一出出惨剧。

莎士比亚是谁？

德国伟大的诗人歌德也把莎士比亚当做“偶像”来崇拜：

我读到他的第一页，就使我这一生都属于他了。

木心清高自傲，在《文学回忆录》中谈到莎士比亚说：

莎士比亚，碰不得。

为什么碰不得？因为会上瘾，莎士比亚的作品，木心读了五六十遍，在所有剧本中，最推崇的就是《哈姆雷特》。

又说莎士比亚是“仅次于上帝的人，比上帝可爱。”

所以他感叹：

全世界的文学，少了《哈姆雷特》，不可想象。

哈姆雷特王子接到父亲死亡的消息，他赶回王宫奔丧。

可眼前所见的一切，让他对自己的国家大失所望，他看到叔叔取代了父亲的位置，成了新的国王，而丧夫不到两个月的母亲，却改嫁叔叔，成了新国王的王后。

死亡的悲伤还没有驱散，新的悲伤又奔涌而来，母亲以为哈姆雷特仅仅是为父亲的去世而魂不守舍，于是安慰他：

这是一件很普通的事情，活着的人都要死去，从生存的空间踏进永久的宁静。

一边是死亡的悲哀，另一边是母亲再婚的欢呼，哈姆雷特穿着丧服，神色凄凉。

他说：

穿着丧服的悲哀，是人人都可以装出来的，可是郁结的悲哀的心事，却无法表现出来。

叔叔也劝他说：

既然我们都知道那是无可避免的事，为什么还要固执地介怀呢？那是对上天的罪戾，也是对死者的罪戾。

此情此景，充满讽刺的意味，在哈姆雷特的眼里，丹麦的一切都是多么可厌、陈腐、无聊，如同一个荒芜的花园，长满恶毒的草。

王子后来见到了父亲的鬼魂，得知父亲的死亡原来是一场谋*，叔叔为了得到权力和王位，毒*了自己的兄长，自己坐上了王位，还占有了自己的嫂子。

但哈姆雷特没有轻信鬼魂的话，而是想方设法试探叔叔，最终利用一场戏，终于确定了鬼魂所说的话是真的。

于是，王子走上了复仇的道路。

“罪恶的行为总有一天会被发现，虽然地上所有的泥土要将之掩埋。”

村上春树说：死不是生的对立面，而是作为生的一部分存在着。

死的人已经死了，而活着的人还要继续活着。