故事的结尾发生在1980年代末，在纽约一座并不宽敞的寓所里，一门文学课正式开讲了。

课程的收费标准是一人一小时十元，夫妇按一人收费，不满十人就暂停。文学课每次四小时，每课间隔两周。起初想的是讲一年，结果整整讲了五年。

彼时，授课者木心籍籍无名，隐居在纽约街头。他面对的学生，是一群刚刚来到美国的华人作家、艺术家。他们刚从荒芜的岁月里逃出来，文学教育在国内早已断裂，没想到会在这异国由同乡为他们补上这一课。

陈丹青是其中的一个学生，他每堂课都记下翔实的笔记，5年课程，一共记录下厚厚的五大本。后来，这些笔记被整理成一套上下册的《文学回忆录》出版，销量破百万册。

木心为华人画家、作家讲文学课

《文学回忆录》出版后，给阅读界带来了巨大的震动，尤其是那些与经典疏远太久的青年。木心的这堂文学课，从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。

美国读者说：木心的作品里，仿佛总有一个深蓝的背景，非常神秘，让他们想到达芬奇。而中国读者感到惊讶：同样是从那个时代走过来的木心，他的一生明明密集伴随愈演愈烈的文化断层，但他始终“不肯断，不曾断”。

为什么“不曾断”呢？当我们回到故事的开头时，不难发现，答案之一就是文学本身。

木心在文学中找到了一个巨大的世界，一个广博覆盖中西，深邃贯穿今古的世界。当一个人拥有这样的世界时，现实中的一切苦厄，不过是人生中些微的阻碍。

生命的意义，也不再只是维护庸常世界的运转，而是让那个世界尽可能长久优美地存在下去。

1927年，木心出生在江南乌镇的一个富裕人家。童年时，抗战全面爆发，家乡四面火光，作为小孩子唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。据木心自己描述，他的童年就是读书：读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。

书的来源很奇妙。木心和著名作家茅盾是远亲，茅盾有个书屋，里面有世界各国的藏书。年幼的木心开始在茅盾书屋里看书，他的阅读穿梭于东方和西方，古代和现代，十四五岁就知道瓦格纳和尼采的那场辩论。看到艺术家米开朗琪罗的传记，他激动得全身颤抖，吓得家里人以为他生病了。