詹姆斯·迪恩James Dean儿时和父亲的合影

爸爸为什么对自己这么冷淡？这是詹姆斯·迪恩一直以来难以解开的谜。他渴望爸爸爱他，哪怕一句问候。这也许就可以解释为什么詹姆斯·迪恩能把《伊甸园之东》中的父子关系诠释得那么让人震撼。

詹姆斯·迪恩总是激起极端的感情：与他有过交往的人，不是狂热地迷恋和崇拜他，就是强烈地痛恨与诅咒他。《伊甸园之东》的女主角朱莉·哈里斯说他像汤姆·索亚一般顽皮可爱；丹尼斯·霍珀Dennis Hopper(1936-2010)对他怀着无比景仰，“他领先那个时代20年”；而在导演尼古拉斯·雷Nicholas Ray(1911-1979)眼中，他的能力“不能够与过去或现在的任何演员相比较”。

电影《伊甸园之东/天伦梦觉East of Eden》(1955)宣传照，朱莉·哈里斯Julie Harris和詹姆斯·迪恩James Dean

但对于伊利亚·卡赞和乔治·斯蒂文斯George Stevens(1904-1975)来说，与他一起拍片的经历简直是一场噩梦，乔治·斯蒂文斯甚至咬牙切齿地发誓永远不会再让詹姆斯·迪恩演出他导演的电影。从他还是藉藉无名的龙套演员开始，关于他粗暴无礼、脾气古怪的指责就没有停止过。

而这些或冷或热的评价，对于他来说，其实都不重要。詹姆斯·迪恩活在自己的世界里，他不关心别人怎么看待他，甚至可以说，他根本不在乎周围的任何人。从母亲去世的那一天开始，他就变成了孤身一人。

他不善于与人交际，害怕被伤害，总是很机警地保护自己，最后终于完全退缩到自我的小天地里。初到好莱坞拍《伊甸园之东》时，他随身携带着一把枪，不拍片的时候就不与人说话，常常一个人呆在化妆室里。而到了拍他的最后一部电影《巨人》，他还是会悄悄避开人群，半夜独自开着吉普去捉野兔。

好莱坞浮华的名利场距离他很远，事实上从未有一个地方能让他产生归属感，也没有谁能与他保持长久的亲密关系。人们说他是双性恋，流连于一家家同性恋酒吧，把自己放纵在性与酒精的狂欢中。可即便如此，他的眼中依旧流露着落寞，经常突然陷入沉思中，旁若无人地凝神冥想。

电影《伊甸园之东/天伦梦觉East of Eden》(1955)剧照

或许只有表演是他唯一的发泄方式，他把内心深处的悲凉彻底融入了角色中，所以银幕上他那孤独的眼神令人心碎，像个无家可归的孩子。

很多人都说詹姆斯·迪恩是靠模仿马龙·白兰度而出名，尽管詹姆斯·迪恩并未公开承认，但他私下里确实异常仰慕马龙·白兰度。拍摄《伊甸园之东》时，伊利亚·卡赞把詹姆斯·迪恩介绍给马龙·白兰度，当时詹姆斯·迪恩正竭力临摹他的表演方式乃至生活作风。马龙·白兰度回忆起那次见面，他清晰地感到詹姆斯·迪恩正在经历他所体验过的惶恐不安，——站在好莱坞花花世界的门坎上不知所措。