罗福兴和他的*马特朋友们在石排公园，那天李一凡刚给他们拍了条短视频，之后他们编辑为“*马特创始人罗福兴正式回归”，快手抖音播放量上千万 图/受访者提供

短短十秒的视频，配上背景音乐和文字：“*马特创始人罗福兴正式回归，寻找曾经的族人归队。”

李一凡和乌鸦都觉得罗福兴变了，而且“变了好多”。

刚拍片时，他们带罗福兴在深圳找发廊。那会正是媒体报道罗福兴“洗心革面”“留起寸头回归主流”的时候，连一些央媒都在转关于罗福兴开发廊的新闻，他还上了浙江台的一档节目《中国梦想秀》（但后来关于罗福兴的内容并未播出），说自己的梦想是开家发廊。罗福兴找了个朋友各贷了一两万块钱，李一凡跟着他在深圳找合适的店面。在路上，李一凡想拍一段，罗福兴一下子变得很紧张，“生怕被人听见他是个*马特，走也不会走了，慌里慌张的样子。”

罗福兴在深圳市区很少抬头看，在他概念里，那些高楼和自己没什么关系。在蔡屋围，深圳最热闹的商圈之一，他们找到一家费用不太高的发廊，但罗福兴没看上，偏要选在龙岗坪地工厂区附近，一个在李一凡看来“根本没人的地方”。三四个月后，发廊关了，李一凡想，果不其然。

李一凡只能把这解释为罗福兴对另一种阶层生活的不自在。有时候李一凡会带罗福兴见自己的艺术家朋友，或者一起参加艺术圈的饭局、参加深圳双年展，只要艺术家们开始用知识分子那套话语谈些罗福兴听不懂的东西，他会起身就走。

还有些不知从何而来的“莫名其妙的别扭”。每当罗福兴突然情绪低落时，李一凡和乌鸦就会面面相觑，惶恐地自我检讨：今天我们又做错什么了？哪里又惹到罗福兴不开心了？

然而罗福兴确实帮了他们大忙。67个接受采访的*马特，只有两三个是李一凡和乌鸦自己搞定的，剩下的全是罗福兴通过QQ、快手一个个问来的，还没算上被拒绝的那些。为了征集工厂内部视频片段，他们写了老长一段，被罗福兴鄙夷地一秒否决，“你就写：不要押金！日赚千元不是梦！”视频果然如雪片飞来。

他们很快发现，自己和*马特之间的语言方式隔着鸿沟。最初找上*马特时，乌鸦说“想拍纪录片”，几乎没有几个能听懂她到底要干嘛；后来她改说“想拍长视频”，效果立竿见影。

实际上，罗福兴自己也不知道那些情绪是因为什么。

乌鸦记得有一次，罗福兴突然不愿意拍了，说“你们拍这些有什么意义”“你们以为拍了就能改变什么吗”。大概是在云贵川期间，罗福兴跟着他们听过、看过了更多和自己境遇类似、或许更糟糕的*马特，去过最穷的一家，房子是破烂的稻草和黄泥，墙上都是裂缝豁口，家里老人生着重病瘫痪在床。*马特讲述的工厂史、所有的心酸，也正是他自己所经历过的一切。

那次乌鸦苦口婆心和他谈：“至少让更多人看到，改变才有可能发生。”

罗福兴被暂时安抚住了。但情况依旧反复，直到有一次他再次发话“我要回去不拍了”，李一凡动真格地发了火：“你要走就走吧哎呀！”

骂了一顿之后，罗福兴反而好了，此后再没提过类似的话。

在李一凡眼里，罗福兴其实是一个聪明而善于学习的人，他把罗福兴的大脑比喻成一个能重装系统升级的硬盘，能从4G一直升级到8G、16G、64G。罗福兴粗读过不少社会学写*马特的论文，一开始只是出于好奇点进去，后来发现搜索引擎会给他推送越来越多的类似内容，“他妈的以为我是一个知识分子。”为了拍片，李一凡在石排镇租房住过一个月，罗福兴作为工作人员也同住。刚搬来的第一天，罗福兴提了个行李箱，打开后所有人吓了一跳：那里面一半都是书——资本论、社会学……

“都是之前采访他的记者留给他的，”李一凡说，“也不知道他看了多少，反正目录是翻了翻的。”

当我把这个问题转述给罗福兴时，他坦诚地回答：“不多，太厚了。×，吓都吓死了。”

但他随身背的白色布包上有五个歪扭的大字，“革命的一天”。

那是他自己用黑色水笔写的，包已经有些蹭灰了。问他是什么意思，他先用“随便写的”糊弄一番，然后又说：

“就是说，一个人，只要他自己在今天做出了改变、有变化是吧，它就是一场个体的革命。”

李雪松，接受拍摄采访的其中一位*马特，他在云南洱源开了一家发廊，是受访者中唯一一个单纯觉得*马特时尚而玩的。李一凡称他为“见过的最健康的一个*马特小孩” 图/受访者提供

被裹挟的命运

不过对于发廊选址的问题，罗福兴有自己的解释。

我一开始就不想开。这个东西我本身就很无所谓的，你知道吧？无所谓。店没开的时候我就想清楚了，老子才不陪你们玩，我他妈自己玩，自己想怎么玩就怎么玩，你们怎么写之类的，我才不鸟呢。

开完理发店之后休息了一段时间，那一年还挺莫名其妙的。东困西困妈的搞不清楚。太被动了你知道吧？全程被动。有时候，整个氛围是这么回事的时候，你好像看到一条路子，这么走对不对其实也不清楚，但整个氛围都告诉你这条是光明大道。

比方说你来写罗福兴是吧？你写他稍微坏一点，他就稍微坏一点；你写他稍微好一点点，他又好一点点，然后可能会更好了。你一笔他一笔的，你铺垫一下他铺垫一下，一人一块砖一样，他妈的一下变成条路了。

洗心革面也好，什么也好，你心想这么大的一条路，肯定不会迷路，跟着这条路走肯定安全一点。安全过头了是吧？安全得我自己都害怕。走着走着，这也是个悬崖。好好你们骗我，我就走回自己的什么独木桥，自己想干嘛干嘛，又回到了起点。

害怕啥？太安全了嘛，安全了就是娶老婆生孩子的是吧？这么一辈子过去，就是平平稳稳地这么过去了。平庸就是安全的。

小时候在工厂时，罗福兴下班后会幻想自己以后会怎么死去。肯定不会老死和病死，因为“老死病死本身就意味着平庸”。他宁愿自己是在战场上战死，这都算“他妈的轰轰烈烈”。几年前，父亲生重病，在他的怀里挣扎着死去。“我看着他挣扎死的。你肯定会反省×这么死去什么的。这一生就这么完了，自己都看着害怕。”

他和父亲的关系一直复杂，说恨又是“假恨”，说爱又好像更是利益。罗福兴倾向于把世间的一切关系都认为是某种利益的交换，比如采访者与被访者，也比如父母和子女，因为“连家庭都挺像一个谎言”。

纯粹的善意存不存在？李一凡在重庆认识一名最早为农民工打工伤官司的律师周立太，两人关系甚好。好些年前，李一凡想拍个和劳动法有关的片子，花了两三年时间跟拍周立太和他周边的农民工，但片子最终夭折。我把这位律师的故事告诉罗福兴，问，这算不算纯粹的善意？

罗福兴想了想反问我：“律师他有啥利益吗？还搞这些。没有完全义务的，这里面有些东西你看不到。佛陀也是很自私的……但这已经是对工人的一个善意了，这个东西已经很牛逼了是吧？他要是义务帮工人打官司，他妈就是善意啊。”

“你有被这样的善意打动过吗？发生在你身上的？”

“没有啊我×，我的善意都被狗吃了。”他答得半真半假，接着讲了一个小时候的故事：

上小学一年级时，因为外来务工人员子女没有深圳学籍，他离开在深圳打工的父母，转学回到梅州五华县的村子。那时他还不太会讲客家话。有一次放学，看到河边有一大捆零票，大概有一两百块钱。人来人往，小小年纪的他站在河边不敢捡——他还记得自己之前在深圳受到的教育是，捡到一分钱也要交给警察叔叔。他就站在那用蹩脚的客家话混着普通话喊：这是谁的钱？谁的钱掉了？

他以为这样喊，在附近的失主听到就会过来认领。喊了十多声，终于有一个骑凤凰牌单车的老人看到，脚一踢就跳车了，单车翻了好几个圈，链子也掉了，老人也不管，一把把钱搂走，稍微挂一下链子就骑车走了。

罗福兴以为自己做了件好事，妈妈却说他被人骗了。他一直不信，直到稍微大些、他进了社会，有一天突然想起这个场景：“一句谢谢也没有，又慌慌张张地拿了钱就跑。妈的就是骗我。”

罗福兴后来会被记者问到诸如此类的问题：如果你的人生可以重来，在哪一个节点发生改变，可能会让故事的走向截然不同？

比如，一年级时没有因为外地打工子弟学籍问题离开深圳；比如，初中遇到了更包容他的老师；又或者，有一个更负责任、没有在年少时抛下妻儿的父亲……

罗福兴从来不去想这些假设，因为毫无意义，思考的结果只能是“我怎么还在这个鬼地方呢，我怎么还没去MOMA（现代艺术博物馆）呢？”

何况就算一切顺遂“老老实实读完一个普通大学”，他想自己大概只能“选择一个往死里干”，比如成为来采访他的无数记者的同行，或者坐在城市的某个格子间里，为了高昂的房价焦虑，996加班加点地敲无尽的代码。

又有多少差别呢？如今他至少是自由的，哪怕也许只是一种脆弱的、及时行乐的自由。

《*马特我爱你》剧照 图/受访者提供

自由与规训

今年10月，罗福兴组织的国庆节*马特聚会突然被取消了。

9月27日，他在自己名为“罗福兴”的公众号里发了篇简短的聚会取消公告，署名为“*马特官方”，表示“当地发生了一些我们无法对抗的因素，已经被强制性取消”。

“小腿扭不过大腿”，他在里面这样写道。公众号里，这场聚会的报名通知就发在三天前，地点在东莞石排公园，口吻轻松而友善地写着“只要你是*马特、或者喜欢*马特，都可以参加我们的聚会”，“活动结束后大家一起喝酒唱歌”。

他事后想，今年的聚会声势弄得太大了。其实每年石排公园都有*马特的聚会，无非是拍照聊天瞎玩，也没什么组织性，多半最后就变成了一个个小团体，关系好的朋友们自行聚会。但今年，重振旗鼓的他在各种网络平台上发布了聚会消息，微博、微信公众号、抖音、快手……以至于生生把它变成了一个引起特别关注的事件。

最后罗福兴的家门被敲响了。一轮警告又一轮劝告：“你们这个也可以搞，不要出现在公共场合嘛，公园这些地方就不要去了。你们可以去农家乐，自己吃随你们便嘛。”

罗福兴吃软不吃硬，总之好言好语沟通一番后，就出了那份公告。并不新鲜，他在抖音上的直播也常常面临类似的困境——播着播着就突然断播，显示“不符合规范”。

有时他把断播的截图发给李一凡。每天和抖音斗智斗勇，他原以为自己已经尽量规避一些会触发禁播的关键词了，很多时候他直播也只是聊天，或者和其他*马特朋友连线玩游戏。哪里不符合规范呢？不知道。

这次重新复出，他曾和媒体说，目的很明确，就是想赚钱。11月，他把上个月直播打赏的收入截图晒给李一凡，7900多，以在石排月租600块的生活成本而言，相当可观。李一凡采访过的*马特中也有给罗福兴直播刷礼物的，说“因为他在做复兴家族的事情”。

“教父”月租六百的房子在石排镇的旧街上，几乎已被废弃和遗忘的一片地方，有过去的老粮仓、窄街巷，晚上黑黢黢的没有路灯，只有一块“成人用品”的霓虹灯标牌在黑暗中一闪一闪。

用罗福兴的话说，晚上一个人走在那里很可能被人从背后蒙头打一棍。

在他租的那个阳台透风、只有铁栏杆没有窗玻璃、仿佛马上就要被废弃的破房子里，客厅茶几上叠放了一小摞书，最顶上是一本《拿破仑传》。“不好看，”他评价，“我也看书的好吧？”

就在这间房子里，他收容了从云南来的*马特小陆，还产生过一个挺妙的想法，办一个“*马特驻留计划”或者*马特艺术展。

在名流刚做完*马特发型合影留念的小陆和他的朋友们 图/受访者提供

这个“驻留计划”的灵感大概来源于李一凡和艺术家朋友们曾经在川美做的“青年艺术家驻留计划”，为青年艺术家提供免费或便宜的工作室，每月提供一两千元资助，好让一些有才华却囊中羞涩的艺术家得以度过最初的蛰伏积累期。罗福兴如法炮制，只不过计划里，他的资助对象是*马特，而出资人可以是艺术家，也可以是络绎不绝来采访他的记者们。

“哪个记者要来，100块门票，进不进？欸，逮着了！带了个兄弟，两个，200！”

他擅长漫无边际的幻想，而且往往细节丰富。“这是*马特用过的脸盆，这是*马特喝剩的啤酒瓶……走到里面一看，发现*马特在卖东西，买水吗买水吗？中间再撒两把水泥，你们跳着玩吧哈哈哈哈。”

话虽是说着玩，但这想法和他先前在微信拉*马特复兴群、每人收十元入群费如出一辙。他倒没觉得有什么：“管理群也很耗精力的好不好。”那个群大概有两百多人加入，真玩*马特的、好奇的、看热闹的什么都有，但很快被微信官方停了。如此种种，罗福兴早已习惯。

*马特驻留计划的事情，他也和李一凡说过，自然是想要些资助。但他也早已发现，艺术家“他们挺穷的，跟我差不多，苹果都是分期的”。

李一凡倒愿意拿几千块支持，但国庆的聚会被取消后，罗福兴一下子没劲儿了。他突然意识到类似想法可能带来的各种风险：打架了怎么办？出事了怎么办？连他们以前常去的金丰溜冰场今年都被关了，因为治安不可控。

“能活着我就不容易，你知道吧？”罗福兴因此不愿去触碰那些真实的和工人现状相关的事情，比如工伤。有一个曾接受采访的*马特小孩，后来被机器砸断了根手指，把血淋淋的手指照片发给乌鸦，说不知道该怎么办，说老板到医院把他所有的入院记录和缴费单都拿走了。他找劳动局，劳动局说需要资料；他找老板，老板说这东西我不可能给你的，你要么拿半个月工资现在给我走，要么你就自己去告吧。

类似的事情，光是乌鸦在自己的朋友圈里就看到了三个。罗福兴也偶遇过一个，在石排公园，对方主动和他打招呼，说当初拍片时给他们带过路。再一看对方的手指，两根骨头都被夹碎了。

“我现在怎么看*马特？”罗福兴尝试重新整理他曾在李一凡的镜头前说不出的话，“挺了不起的，但也挺悲哀的。”