2012年9月29日凌晨，工作人员正在更换*画像

北纬39度54分26.37秒，东经116度23分29.22秒，从这个点向四周扩展44公顷土地，铺着特制的浅色花岗岩条石，这里是天安门广场，也被比喻为整个中国的心脏。

60多年来，这个广场不仅记录了若干重大的历史事件，依托它形成了各种永久或临时的建筑，也成为代表这个国家的符号。在国庆来临之时，北京青年报记者再次靠近这些举国熟悉的符号，去发现其中那些鲜为人知的细节。

天安门城楼上悬挂的彩色巨幅画像，是全中国人最为熟悉的一幅肖像画。

这也是全亚洲最大的手绘领袖画像，用20天的时间完成，每年重画一次。

画中主人公的形象经过了8个版本的变迁，最终的版本是1967年10月1日确定的。之后的47年里，广场上的人不论走到什么位置，都会发现画像中那位老人的目光，始终都在注视着你。

主席像画室：

天安门城楼后身8米高的铁棚子

深夜，两辆重型吊车从天安门城楼的中间门洞中缓缓驶出，新绘制的*像在一辆小货车上静静等待。头戴安全帽的工作人员先缓缓下到城楼画像的后方，用绳子做好固定，吊车稳稳地将悬挂了一年的*旧画像吊起，缓缓落地。

紧接着，吊车的挂钩会被固定在新画像顶端，新画像随即开始起吊，经过天安门城楼门洞上方悬挂在城楼的正中。整个更换过程一般不会超过40分钟。

这样的仪式每年一次，已经持续了48年。在1966年8月以前，每逢重大节假日，天安门城楼上才悬挂*画像，平时在城楼上是没有的。1966年8月以后，经中央决定，天安门城楼上的*画像天天悬挂，每年国庆节前要更换一幅新的。

和绘制其他位置的领袖肖像画不同，绘制悬挂在天安门城楼上的*画像设有专门的画室。为了便于绘制完成后的画像运输、悬挂，它就设在天安门城楼后边院内。很长一段时间，这是一座90多平米，8米多高相当于三层楼高的铁棚子，用铁皮搭画室主要为了防火。

据领袖肖像组邢秋成回忆，师傅王国栋和师兄葛小光使用的这个画室，顶部都是由半透明的玻璃搭成的。“这叫天光，画油画自然光非常重要，而且太阳光还不能直接照射在画板上，光线一定要柔和。”如今，铁棚画室已经升级改造，添加了空调和很多设施，更新了画像的吊装设备。

1978年8月，邢秋成承担了天安门广场历史博物馆正中*画像的绘制工作。在绘制的间隙，他也会来到师傅王国栋绘制主席像的画室。走进画室，巨幅的*像就在眼前，其他地方还摆放着正在绘制的孙中山、列宁、斯大林等领袖的画像。

师傅站在6米，两层楼多高的木制梯子上，聚精会神地画着主席像。“这时，我往往会一言不发，就站在师傅身后，认真体会师傅在画像时对每一个细节的处理，仔细地看着、学着。”如今，画室的条件改变了很多，可以推动的木梯早已经变成了省力的液压电动升降梯，给绘制者提供了不少的便利。