图源 | pixabay
举一个病例。
那是一个清明节过后的第一个门诊，天气开始闷热。
一个病人，被推进诊室。五十多岁女性，肚子显著彭隆。面色惨白，一看就是晚期的病人。
“您哪里不舒服？”我问。
“结肠癌手术后，现在肚子胀。”她回答干脆。
通常病人不会这么干脆地说出自己的“癌”，我感到这个病人不一般。抬头望去，她头发虽花白但梳得整整齐齐。眼睛已经因为消瘦显得有点外凸，然而目光仍炯炯有神。
我仔细看了病情，是一个结肠癌手术后的病人。出现腹水，尽管进行了化疗，但是肿瘤复发没有疑问。面色惨白是贫血，腹水已经消耗了病人大部分养分。
我接着给病人做了体检——这是一个癌症晚期恶液质的病人。全身消瘦，腹部呈蛙腹（就是极度膨隆），肚子上已经摸不到任何东西，全被腹水占据了。看了片子，还不是卵巢转移，如果是那样我们还有手术的机会。
“好了，我的检查完了，您到外面休息一下。”我对病人说。
“大夫，别瞒着我，没事，我都知道。”她说得斩钉截铁。
“是啊，大夫，我妈她什么都知道，您就直说吧。”一旁的家属也这般说道。
其实，这种情况挺少的，大多数晚期病人，家属和病人往往得到所谓的“默契”，我对晚期病人常常是这种做法：看完病情，请病人出去，我和家属谈最后的意见。往往我会告诉病人家属，这种情况您们赶紧带病人回去吧，肿瘤已经到了晚期。没有什么办法了。今天如何去做呢？我的脑子飞快地运转。
图源 | pexels
“大夫，她晚上老吐能不能给她开点药？”这位好像是患者的先生。六十岁上下，头发全白了。没有经过梳理，乱蓬蓬的。眼睛红红的。她丈夫似乎是想用这种办法避免我向病人交代最后的病情。
“你别掺和，我听大夫的意见呢。”病人不满意她丈夫的打断。原以为可以针对病情给病人一个简单的指导就结束谈话，看来不行了。
“其实，您的病的确非常厉害，现在的主要矛盾是腹水。通常有两种情况，一种是因为肿瘤‘跑’（我尽量不用转移这个词）到卵巢上去了，那样的话，是可以用外科手术的方法来解决的，而且也是我能做到的。但是您的片子我看了，您的腹水是肿瘤造成的，您的呕吐也是因为腹水使胃受到挤压。单纯靠药物很难解决。外科手术也不能解决您的问题。因为腹水中也包含许多营养物质，我们一旦放出去腹水，您可能暂时症状得到缓解，但是，腹水会马上回来，又会消耗许多您身体中的营养。”说到这，我真的不知道下面如何说。
其实一个晚期病人，自己是有感觉的，我知道她现在不是听我的无关紧要的安慰的话，她是要了解她的真实病情。
“我觉得作为一个外科医师，我真的不能为您做什么了，我建议您看看消化内科或中医科。”
“大夫，其实他们一直瞒着我，我以为手术后就好了。我还干许多活！做饭、料理家务。就是你们不应该瞒着我！”病人有点激动，她在埋怨身边的亲人。“你们为什么不告诉我？”她的声音有点颤抖，眼睛红红的，眼泪在眼圈中打转。她在生自己亲人的气，她委屈，她悲伤，她的痛家人理解吗？
家属也都不做声。其实，家里人也有苦衷，都是为了病人啊。他们很委屈。但是他们真的不了解病人的感受。这种隐瞒的结果是更加的痛苦，无法弥补的伤痛！
图源 | pixabay
我在美国工作时曾与美国同行进行交流，当我们谈起中国人术前谈话签字是患者家属时，他们大为吃惊，这在他们看来不可思议。美国联邦法律规定，病人有权了解自己的病情，医生不能以任何理由隐瞒病情，病人对自己疾病的知情权将使他们可以充分地安排自己剩余的时间，处理好财产遗嘱及有关事宜。由于东西方文化背景、价值观和思维方式的差异及历史原因，在对待“坏消息”方面的认识也存在很大差异。
但是，告诉病人“坏消息”的方式有很多种。
首先要因人而异：每个人的性格、职业、年龄、阅历、文化程度以及精神类型都有一样，对“坏消息”的承受能力也各有不同。
如果我们遇到的病人是石光荣（电视剧《激情燃烧的岁月》中的男主角），像他这样一个性格坚强，办事果断，而且身经百战的男子汉，我们可以直接把坏消息告诉他。
但是，如果病人的精神本来就比较脆弱，猜疑多虑，我们对这类病人就要加倍小心关注。突如其来的强烈刺激必定会引起强烈的精神反应，对他们来说这是一种伤害。此时要避重就轻，逐渐地告诉他们。医生和病人家属应该经过充分的沟通，再确定何时何地，以何种方式去告诉病人病情。
图源 | pixabay
我们不提倡永远不捅开那层窗户纸，那是一种情感上的浪费。如何让病人正视病情，主动出击和医生一道战胜癌症，是医生和家属以及病人共同面临的现实问题。受过专业训练的高资医生应该扮演传递“坏消息”的主要角色。
事实上，每一个病人，自己的身体不适时，在心里都有一杆秤，都会衡量，都会猜想，都会分析。现在是信息社会，大家躲躲闪闪，其实都是徒劳的。最简单的道理是“好事不背人，背人没好事”，家里人都躲躲闪闪，嘀嘀咕咕，病人能不猜疑吗？
医生：因人而异，渐进原则——压力变动力
有一位刘老师，被确诊为胃癌，在手术的前一周，她的女儿还不知如何开口和母亲谈这件事。她的女儿真害怕母亲难以面对这样残酷的现实。
我当时是这样告诉刘老师的：“刘老师，您的病情不像您想的那么简单，可也不是我们预料的那么糟，您需要进行手术探查，手术可以明确诊断，也可以切除病病变的脏器，您是有知识的人，相信这道理对您来说并不难理解，您同意吗？”刘老师爽快地同意了手术。事后她对我讲：“从您和我第一次谈话，我就已经知道了自己的病情，当我能面对肿瘤的时候，我和女儿反而都轻松了许多。”
再举个例子：患结肠癌的陈先生一直认为自己得了结肠息肉，当医生提出术后要化疗，陈先生嘀咕开了：听说得了癌才要化疗，莫非……接受过医学伦理学培训的护士做了以下解释：“陈先生，您得了肠息肉，但有一部分病变病理上看不太好，为了防止这种病变进一步向恶性发展，大夫要您化疗。”一句话使陈先生既了解了自己的病情，又把一个坏消息传递给了病人。殊不知，当人们坦然面对肿瘤的时候，原来的压力就已经变成了战胜肿瘤的动力了。
坏消息如何告诉病人也是一门艺术。我们在临床工作中体会到，对坏消息的承受能力是有差别的，许多心理健康的肿瘤病人对坏消息的承受力远比人们预料的强。逐渐地把坏消息传递给病人可能更有利于临床的治疗。健康的心理造成了康复的病人。
患者：消除恐惧，面对现实——精神解脱
在人们的想象中，当听到癌这个坏消息后，多数病人会昏倒，或泪如泉涌、痛不欲生，或万念俱灰、轻生寻短。仔细分析首先是观念上的误区，肿瘤知识普及不够。目前很大一部分癌是可以治愈的，但“癌”这个字眼太刺耳，太直截了当。病人宁可说自己的病变“不太好”，也不愿与把自己和癌划上等号。从心理学角度看，短暂多次的弱信号刺激较快速刺激更易被接受。这就要求逐渐地将坏消息告诉病人。事实上相当一部分病人对自己的病情处于半梦半醒之间，全当是自己“难得糊涂”吧！一旦恐惧消除便可以从容面对，冷静地理性地面对各种坏消息。相信今后更多的病人会临“癌”不惧，不再谈“癌”色变。
实际上癌症病人对坏消息的承受能力远远比我们估计的要强得多。况且，得了肿瘤并不是人们想象的那样可怕。真诚面对，积极治疗，许多病人可以得到康复，部分病人可以得到缓解。对于晚期病人，至少可以减少痛苦。晚期病人需要的不是无谓的安慰与关照，需要的是了解真实的病情。他们要安排许多事情——这一点我们常人是不理解的。
说到这里，我还是要提到我的父亲，在他病重的时候，我问他：“您需要什么？”父亲沉思了片刻回答道：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”父亲走了很多年了，可他的音容笑貌常常出现在我的脑海里。我是个整天和癌症病人打交道的外科医师，我在反思，除了对癌症病人病情的了解，对他们的心理我们究竟了解多少？他们究竟需要什么？毫无疑问，癌症带给我们的是坏消息，提到它我们想到的仅仅是死亡，想到的是原本平静的生活即将结束。我们还来不及思考，就已经被死亡的阴影所笼罩。于是，患者的子女在想：如何陪老人走完最后的人生？患者的父母在想：如何实现孩子最后的心愿？患者的单位在想：如何安排余下的工作，后事如何让家人满意、领导放心……所有的人忽略了这些不幸事件中的主角——癌症病人的想法。此刻我们的病人在想些什么？眼前发生的一切究竟意味着什么？
有时医生是无奈的，科学是有限的，但是我们要善于沟通，减少遗憾，让病人尽量减少痛苦，让病人活得明白，走得安心，让真诚的爱改变病人的生活。癌症病人往往在被确诊后马上成为家中关注的重点，家人们提供一切物质帮助，照顾得无微不至。但此时病人最需要的不是鲜花、营养品、抗癌偏方、与世隔绝的“舒适环境”以及可口的饭菜，此刻病人需要的是爱！
