张瑞芳一直都是自己的意难平,后来她跟余克稷离婚,自己却有了家庭。
郑曾祜认为自己没有资格再追求她,于是又一次错过,但是依旧陪伴在她身边。
之后,他还帮着金山追求张瑞芳,因为他跟金山是好友,经常在二人之间传送情书。

他这个中间人,一边是自己的兄弟,一边是自己的意难平,含着泪撮合二人。
终究还是错付了,金山出轨,没能带给张瑞芳幸福,他的心里又痛苦又心疼。
直到看见严励出现了,她终于寻获自己的幸福,郑曾祜心里的石头也终于放下了。

1987年,郑曾祜回大陆探亲,专程去感谢严励,照顾张瑞芳,给她幸福。
严励回答道:“我自己的爱人当然会放在手心里呵护。”三个老人看着彼此,都哈哈大笑。
三位老人也成了无话不谈的好友,直到有一天,郑曾祜的一通电话打来。

电话那边只有听不清的啜泣声,久久没有听见一句话,挂掉电话后,张瑞芳感到隐隐不安。
于是她给郑曾祜的家人打电话,才明白陪伴了自己一辈子的好友,因为中风已经说不出来话了。
那些年的问候再也听不见了,就连埋藏在心底的秘密,永远说不出口了。
张瑞芳被初恋郑曾祜相思70年,最终却未能携手,除了遗憾别无其他。

