作者：叉少

来源：往事叉烧

本文7752字，预计阅读时间20分钟

1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城挥斧砍伤了妻子谢烨。事发后，顾城的姐姐顾乡看见他在洗手，顾城说：“我现在就去死，别拦我。”

谢烨倒在通往二人住所的小路上，顾乡赶到时她还有呼吸。

顾乡回头再去找顾城，他已经在家门口大树上吊死了自己。

一个半小时抢救后，谢烨重伤身亡。

谢烨早就意识到她和顾城的爱情是悲剧，但不知为何，她无法结束这段感情。

童年

1956年，顾城出生在北京一个知识分子家庭，父亲顾工参加过新四军，当过编剧，是知名的军旅诗人。

顾城性格十分内向，在幼儿园时不合群，上了小学后他又反复换学校，没有什么同龄朋友。三年级时，学校停课了，顾城经常一个人在家中。

有一天他看见家门口有个人正在贴标语，那人一不小心贴反了，路过的人们上来不由分说就对他拳打脚踢。

斗争愈演愈烈，1966年冬天起，顾城再也没有进过学校学习。

离开学校的顾城更加孤独，他经常自己看书写诗，12岁时，他写了首《我的幻想》：

我在幻想着，

幻想在破灭着；

幻想总把破灭宽恕。

破灭却从不把幻想放过。

父亲顾工看到后，觉得太深刻了，不明白儿子在想些什么。

1969年秋天，顾城全家人都被下放到山东的火道村。顾工觉得那是个荒凉的地方，顾城却觉得远离人群、无拘无束的野外是天堂。平时干完活，顾城唯一的娱乐活动是听顾工编故事，顾工经常把顾城和姐姐顾乡编排进故事中，顾城听得如痴如醉，有时候笑有时候哭。

< 少年顾城 >

听故事的顾城过于投入，分不清什么是幻想，什么是真实。在这样的熏陶中，顾城的诗越写越多，1969年年底，顾城写了首诗《美》：

我所渴望的美，

是永恒与生命，

谁知他们竟水火不容：

永恒的美，奇光异彩，却无感无情；

生命的美，千变万化，却终为灰烬。

在山东的日子，顾工刚开始还会和儿子对诗，但慢慢地，顾工读不懂儿子的诗歌。他边读便觉得，顾城的诗歌写得太低沉、太可怕，他越读心里觉得越冷。

下放结束后，父子俩回城。顾工一直想要引导儿子，让他变得快乐一点，但是没有成功。顾城越来越沉默。

有一次顾工和顾城在嘉陵江旁，顾工在讲述自己当年的军旅生涯，顾城却没怎么听，他倚着栏杆，写了首诗叫《结束》：

一瞬间——

崩坍停止了

江边高垒着巨人的头颅

戴孝的帆船

缓缓走过

展开了暗黄的尸布

顾工看了吓了一跳，他不明白顾城为什么要把江边的巨石想象成“人的头颅”。他和顾城展开了激烈的辩论，顾城却坚持认为自己的诗歌是对“生命异化的抗争”。他说：

“表现世界的目的，是表现自我。”

顾城对“自我”很执着，他少年时最常做的事，就是对着镜子看着自己。

顾城出生两年后，谢烨出生。

谢烨本来有个幸福平凡的家庭，父亲张生同在故宫博物院上班，母亲谢文娥则是个护士。但是动乱来临之后，父亲被审查，人身自由受到限制，谢文娥被迫与他离婚。

一家人生活艰难。张生同只有星期天的半天时间可以去看谢烨，有一次谢烨得了急性肾炎，张生同想接她回家，谢烨却被人接走送去了上海。

张生同一直觉得愧疚。因为他的缘故，谢烨小学三年级还是不能加入少先队，他对谢烨说：“爸爸对不起你。”但谢烨只回了两个字：“我懂。”