< 文昕、李英和顾城夫妇 >
顾城后来写信给文昕:
“不带英儿来,就不会有这些。”
顾城最后*死谢烨的具体原因扑朔迷离,但李英的介入,是悲剧的导火线。文昕为这件事懊悔了半辈子。
最开始,谢烨对顾城的动心一无所知。
她整个人依然沐浴在爱情的光辉中,她觉得顾城对她是独一无二的。每次文昕见到谢烨,谢烨都在滔滔不绝地讲着顾城。有时候看到别人也爱着顾城,谢烨心里也有点不安,但她从来不会表达自己的这种情感,她总是保持着宽容、平静,犹如“女性母爱般的经历”。
谢烨像一个母亲。顾城也理所应当地当起了孩子。和谢烨相遇后,顾城写了一首诗《我是一个任性的孩子》。
我是一个孩子,
一个被幻想妈妈宠坏的孩子。
我任性。

分裂
1986年10月,以韩东、西川为代表的“第三代诗人”开始走上舞台。上百个新的诗歌流派,在“现代诗群体大展”上抨击“朦胧派诗人”,高喊“Pass北岛”、“打倒舒婷”等口号。顾城也被多人质疑。
这次大展后,“第三代诗人”开始逐渐取代“朦胧派诗人”。
国内的舞台光芒渐熄,国外的邀请却接踵而至。1987年5月,顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”,随后开始周游西欧和北欧诸国。从欧洲回来后,美国又有人邀请顾城。
美国的行程结束后,顾城和谢烨坐渡轮去新西兰旅游,他们登上了奥克兰东北部20海里的一个孤岛——激流岛。岛上只有八千多户人家,交通设施十分落后,与世隔离。
顾城一眼就看上了那里。1988年,顾城接受了奥克兰大学的邀请,成为亚语系研究员,并因此获得了技术移民资格,和谢烨一起搬到了激流岛生活。他们买下了一栋旧房子,这期间两人的儿子小木耳出生。

< 顾城一家 >
1989年,顾城辞去了奥克兰大学教职,决心过一种远离现代文明、田园牧歌式的生活。
不过这种生活,顾城不打算只和妻子谢烨两个人过。
出国之前,顾城和李英见面了。两人互诉衷肠,相互倾吐爱意,李英对三人共同的好友文昕说:“我爱上了顾城,顾城也爱我!”
文昕吓了一跳,赶紧说这不好。然后李英又开始哭。
李英边哭边说:“我其实第一眼看到顾城,就知道这是我的命,我躲不开的!”
文昕见她这么坚决,只好劝说她千万不要让谢烨知道了,结果李英说,谢烨已经知道了。
顾城当着谢烨的面,对李英说:“你和我天生就是一模一样的,我们太像了。谢烨不一样,谢烨是我造就的······”
那天晚上,谢烨全程坐在房间的一角,听着、看着这一切,她拿着一本杂志翻过来翻过去,从始至终一句话都没说。
顾城和谢烨出国之后,李英就不断地写诗,不断把情感宣泄到信中,然后一封一封全部寄给了顾城。李英总是哭,边哭边说:“我心里特别害怕,我见不到顾城了!”
可能顾城也感受到李英与日俱增的思念,他写信给李英,邀请她去新西兰,还要给她办绿卡。
文昕心里担忧,劝说李英不要去。李英说:“我只是没有机会和时间,如果我在谢烨之前,也许我会比她强呢?谢烨做的事,我有什么不行?”
文昕更着急了,害怕李英介入顾城、谢烨的婚姻,她托人给李英介绍对象,结果顾城知道了,大为不满,后来见了文昕的面,对她说:“你怎么能干这种坏事情?”
激流岛上的生活其实并不好过,顾城辞职后,收入锐减,和妻子谢烨两人常常吃了上顿没下顿。顾城不愿意让谢烨做饭,就算做饭也只能土豆、白菜、粉条“一锅煮”。岛上交通全靠开车,但顾城不想学,每次出门都要谢烨带着。岛上全都是讲英语,顾城也不愿意学,觉得学英语会破坏中文写作的感觉。
谢烨成了顾城的司机、向导、翻译、厨师······儿子小木耳一天天长大了,顾城却很不喜欢他。顾城觉得孩子的出生,就提醒他自己不再是个孩子了。而且孩子每天哭闹不停,干扰他创作。每次顾城嫌弃小木耳时,谢烨就只能抱着儿子出去。
顾城有时候毫无理由将小木耳摔在地上。谢烨出门办事,留了一块奶糕在桌上,叮嘱顾城让小木耳吃,顾城自己吃掉了。在商店里,谢烨看上了一个1.99美金的玩具,想要买给小木耳,顾城却十分不乐意,他一言不发往地上一坐,如果谢烨要买,他就坚决不走。
谢烨觉得身心俱疲,她给母亲写了信说:“太累了,我太累了。”
但是当有人问谢烨有关顾城的事时,谢烨忘记了辛苦和不愉快,说顾城对她是上天的赐福。她帮顾城包办了一切事宜,就连李英来岛上的签证,都是谢烨办理的。

< 顾城、谢烨和李英 >
李英到岛上后,顾城十分高兴,看见两个女人在屋子里忙前忙后做饭,顾城说:“我把两辈子的爱用完了。”
但李英没告诉顾城的是,她在国内还有个情人,叫刘湛秋,年龄大得可以当她的爸爸,而且还有老婆。
三人就开始在一个房檐下生活,顾城过上了他梦想式的生活,世外桃源,刀耕火种。他对谢烨和李英说道:“你们是我的妻子。”
小木耳长到两岁时,顾城实在无法忍受了,他要谢烨将亲生儿子送走。谢烨忍泪将小木耳送到当地的毛利人酋长家中,顾城不准她去看望。
顾城性格阴晴不定,李英提出要找工作,想赚点钱,顾城突然就非常生气,觉得这是“世俗”。他的情绪也开始变得极端化,有一回他不知道什么原因生气了,拿起了斧头一刀一刀砍树·····
谢烨去酋长家看小木耳时,李英就会和顾城过夜。谢烨知道李英和顾城的关系,但并没有阻止,还表现得非常大度,顾城说她很宽容。
谢烨其实很难受。平时从不抱怨的她,给母亲写信说道:“其实我是个俗人,一个女人而已······”
谢烨曾经以为和顾城的爱情是独一无二的,毕竟当年互相写情书都写了几万字,顾城说:“一想你,这个世界就没辙了。”
现在李英来了,顾城又想她去了。

