演员李梦身上的野生感令人印象深刻。

前不久，她出演的电影《雪云》入围了柏林电影节奇遇单元。抵达后，李梦和同组演员、五条人乐队的仁科大半夜在柏林街头K歌，呼呼大风里，两个人手舞足蹈地唱《突然的自我》。在柏林，李梦还遇到了喜欢的韩国演员金敏喜，留下了合影，李梦裹着羽绒服，金敏喜手里握着没来得及放下的酒杯，路灯下，是两张属于电影的脸庞。

日常生活里的李梦总是这样，不化妆，不打扮，也不精心维护某种形象，想起什么就做点什么。她会在社交媒体上记录自己的生活：吃夜宵，健身，通下水道，冷了热了饿了累了，总是素颜，头发随意地绑着，照片一看就没有精修过。

李梦18岁出道，第一个角色就是王全安电影《白鹿原》中的「白灵」；紧接着凭借贾樟柯的《天注定》去了戛纳，是首位走上戛纳红毯的「90后」中国女演员。但后来，第一部电影角色被删，《天注定》也没有被更多人看到，让李梦很长一段时间里憋着一口气，想要证明自己。

后来的十几年，李梦出演了《少年巴比伦》的白蓝、《解救吾先生》中的陈晨、《邪不压正》的蓝兰等等，直到2020年饰演《隐秘的角落》里的「后妈」王瑶一角，才被更广泛地看到。

最近，李梦有了新的作品，她告诉《人物》，自己有一些想要说的话。

3个小时电话里，呈现的是另一个李梦。有年少时的恐惧和不安，有成为演员后的颠沛和焦虑，也有贯穿了整个人生的漂泊感，还有，她非常郑重地想要表达的，表演和生活的关系。

过去的三年，世界发生了剧烈的变化，李梦也经历了生死和离别，以及行业的重新洗牌。2021年，她选择离开北京，定居海南，有了邻居和她想象中的生活。

曾经，她会斩钉截铁地说，我要当影后。但现在，她觉得当初憋着的那口气，好像在不知不觉间化解掉了。她是一个敏感的人，从小缺乏安全感，又渴望表达，而表演真的接纳了她——好像在海里游泳，身边的人奋力把她捞了起来，「在电影的世界里，我不用担心自己被抛弃了」。

以下是李梦的讲述——

文｜王双兴

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

《雪云》最早是一个短片，我也是那时和邬浪导演认识的。

当时，他飞来北京跟我和小康（演员李康生）老师见面，聊了聊他写电影的感受，他对海南的认知，以及他希望通过影像呈现的状态。其实当时比较打动我的是，他说他给我带了个礼物，是一朵云。我说，你怎么可能给我带一朵云呢？他说，他在飞机上看窗外的时候，觉得云特别美，所以就把它画下来了，画在了清洁袋上，而且电影叫《雪云》嘛，他想把这朵云作为见面礼。但他紧接着又说，云被落在飞机上了，因为它原来就属于天空，但是他必须要把这个过程分享给我。我说，好吧。那会儿觉得这位导演还挺特别的，和跟其他导演的见面不太一样。

导演不是那种很偏叙事型的导演，我们在拍摄的时候看回放，当时就觉得导演的影像很抓人。有一次我们在拍摄现场，在河道两边的坡上，马上雷暴雨就要来了，天边突然暗下来。导演当时就和摄影师沟通，即兴发挥把暴风雨来临前作为当时情境的背景，于是就有了后来的画面：一辆大卡车和一辆运货的小面包在桥上迎面开过来，因为两个都过不去，又只能各自退回来；天暗下来，只剩下车灯光；桥下，一群牛正慢慢走过。一瞬间，你会觉得那个空间里所有的元素都特别有趣，有一种暗生情愫的味道。

在我心里，一个有魅力的角色，很重要一点就是我能与她共情。《雪云》里的苏红就是这样的，最让我感同身受的就是对「家」的渴望。说到底还是对归属感的渴望，有一个完全属于自己的空间，在这个空间里完全不用迎合任何一方，不会有人打扰你，也不会有人judge你，你可以做自己，可以自由自在。

而且，当你说到归属感或者房子的时候，不得不跟钱挂勾，所以不只是个人的归属感，也是你在这个社会的归属感。你用自己的能力和钱买下了一个房子，不用担心自己要和别人共享这个空间，或是房租到期了被人赶出去。类似于伍尔芙的那句「女人要有一间属于自己的房子」。

「家」对苏红来说，是一种精神上的寄托，而不是简单的一套房子。在这个海岛她是移民，作为外来人口在海南打工，在海南生活10多年，虽然她的口音没有本地化，但是为了孩子上学，希望在这个地方买套房子，打算以后成为这里的人。她为此存了钱贷了款。她发现，门槛依然很高，即使在这里生活了10年，她还是一个外地人，还是要跟本地人结婚才能买房。

更深的一层感受，我觉得是一种漂泊感，她的前半生都在漂泊，没有在任何一个地方有稳定的生活，她第一次想要稳定下来，不是因为深爱这座孤岛，而是说她离不开。留下来就意味着要面对孩子上学，交房租，为生活所迫所以决定在这里长待下去，是一种被生活推着走的漂泊感。

这种漂泊感特别能让我感同身受。我出生在湖南，3岁到深圳，在深圳生活了十几年，然后考上大学，搬到北京。参加工作以后跟随各个剧组在全国各个地方拍戏，其实和苏红一样，也是没有归属感。很多时候我觉得自己是一片云，风把我吹到哪里，我就在哪里飘。我一直想要有一个拍完戏可以「回家」的地方。《雪云》让我重新遇到了海南，后来我留在了这里，回家。

李梦在《雪云》里饰演的苏红，和她本人一样充满了漂泊感。图源短片《雪云》

小时候爸妈带我去过海南，到三亚天涯海角旅游，那时候8岁。再去海南时，已时隔20年。2019年拍《雪云》的短片，我一下飞机就觉得很舒服，这里跟我小时候在深圳的气候是一样的；从地理位置上看，这里是不与内陆接壤的一座岛屿。原来深圳是个小渔村，祖祖辈辈生活在这里的人大多是渔民，但是深圳发展到今天，你会觉得已经基本上是国际大都市，曾经的小渔村在城市化的进程当中早已消失。现在的深圳处处可见高楼大厦。可是海南没有，依然是原来的样子，仿佛没有经历过这二十年。当时一下飞机，我就觉得，天呐，我又回到了记忆里小时候生活的地方。

这座城市天然地带来一种亲切感，让我对这里有天然的好感。我总感觉，人总是会落叶归根的，最终找到一个自己童年记忆里的家，留下来生活，人就在这条路上追求着。

所以2021年，我定居在了海南。

在北京的时候，这座城市太大了，总感觉这里没有我的容身之处。去一个地方的成本非常高，一天永远只能办两件事情。举个例子我和我的邻居只有一墙之隔，我每天早晨都是听着他的钢琴声醒来的。但就是这个住在墙那边的人，我们没有任何交集，做了这么多年邻居，我们见的面5个手指头都能数过来。

到了海南后，我现在住的社区，楼上住了个老奶奶，她有两个儿子，一个在家做游戏开发，一个在外面跑业务，我也知道楼下住了一个阿姨，儿子常年在外务工，家里养了两只狗，三只猫。我的小区里有个游泳池，我经常下楼游泳，有时候也会去楼下的中医馆子嗑瓜子唠唠嗑。

北上广的生活肯定是非常好的，但在海南，我有了自己的「家」。

这种漂泊感或许可以追溯到很小的时候。那时，父母工作很忙，他们从事金融相关的工作。

他们从来不干预我成长，任我野蛮生长。有时候我蹦出一些稀奇古怪的想法，他们不会judge我，说我不对，我妈妈总说：哦，我们家宝宝原来是这样想的，这或许是一个好思路！她会鼓励我发散思维。唯一遗憾是我跟父母相处的时间实在太少了，但我不怪他们。所以，我10岁以前跟奶奶生活，10岁以后就在各种寄宿学校流连忘返。

因为小时候是在这样一个独立的环境里面成长，长期无法跟他们生活在一起，一方面养成了独立自主的习惯，会觉得要独立去判断和接受人生道路上发生的所有事情。

另外一方面，这种常年亲情的缺席，恐怕是我一生没有安全感的原因。

我还记得小时候我很害怕失去妈妈。我怕她不要我了，怕被她抛弃。我上小学的时候，我妈在银行上班，我每天五点半放学，她六点半下班，中间的那一个小时我都在焦虑中度过，如果我妈没能准时回家，我就担心她是不是出事了，是不是出车祸了，我会很焦虑，很惊恐。有一次，我妈回来晚了，至少晚了一个小时。我给她打电话，她也没接。我打了50多个电话。直到妈妈回到家里我几乎是一秒钟扑进她的怀里抱头痛哭：「好怕你丢下我呀，妈妈！」

这种害怕失去的感觉是我小时候最大的恐惧。