李梦在《天注定》中饰演「莲蓉」一角。图源电影《天注定》

这几年，我发现当初憋着的那口怨气，好像在不知不觉间，伴随时间逐渐化解了。

我能感觉到自己跟过去相比确实有些变化，但也说不上来，好像没那么捆绑自己了，也没有那么压抑了。不是说我没有*和野心、不再争取了，而是不再那么较劲，那么紧迫了，永远在与时间赛跑。现在的我越来越关心演员之于我而言到底意味什么，我为什么要坚持表演。

我在人生不同阶段做采访，回首自己每一次采访，都在梳理自己的过去也在展望自己的未来，总会有新的状态和认知。

疫情三年，整个社会发生了很多改变。有的朋友因为生病离开了这个世界，有的出国了，有的离开了这个行业。

经历了疫情以后，经历了那么多生生死死的瞬间，我就会去想，我坚持到今天的原因，除了拿影后然后红得发光发紫发亮以外，就没了吗？我觉得不是，我更明确自己想要什么，还是希望能够有一部真正意义上的代表我自己的作品，一部100年后别人也会记得我的作品。

这几年下来，大环境越来越不好，开机项目减少了，整个行业的人也锐减了很多。但你想做的事情居然越来越回到本质，如果你真心爱一样事业，爱一个人，好像离开多少次，都没有办法真正离开。

如今回过头去想，表演本身其实也在治愈我。

在电影《雪云》里，有一场戏是我为了可以买房让女儿上学，于是和李康生老师提出结婚。当时我们在一起洗碗，康哥很敏感的，他能感觉到我的情绪在慢慢溢出来，所以他就停下了洗碗的手，等着我说出这句话。

那一瞬间我特别动容，觉得这个人如此心细，连我在洗碗的时候他都知道我想要告诉他一件事，而且这句话是他早就猜到的。所以我才会傻傻地问他说：「真的吗？」这个「真的吗」不是「你真的要娶我吗」，而是，你都已经知道我在骗婚，还要答应我吗？真的吗？

表演有时候之于我而言就像在海里游泳，每一场精彩的戏都要感恩对手演员。感谢身边的人没有在风浪中把我丢下来，没有让我留在深不见底的海里，而是把我拉了上去。

当时我演《隐秘的角落》，里面有一场后来被很多人探讨的广播站的戏，也给过我这种被治愈的感受。

那场戏是我跟刘琳老师在广播站，拍的时候其实非常辛苦，不是大家看到的一镜成的，而是多次反复去拍。我们双方都在很大的情绪强度上重复表演，不停在嘶吼，一次又一次，「你儿子*了我女儿」这种话，嗓子都哑了。你知道，当你的情绪要不停复制的时候，其实很辛苦。甚至很难重复同样的情绪，尤其是这么强烈的情感。当时我真的非常感谢刘琳老师，虽然在戏里我在骂她怪她，但我非常感谢她一次又一次在戏里戏外那样无私奉献，一遍又一遍配合我重复每一次表演，帮助我引导我所有的情绪。那时候我会觉得我不是在孤立无援地，我也没有被抛弃，而是在被拥抱，被这个女人奋力地从水里捞上来，这个女人懂你的情感，懂你这种破碎的无助感。

《隐秘的角落》，李梦演绎出了王瑶的歇斯底里。图源剧集《隐秘的角落》

演完戏之后常常觉得自我得到了治愈，你去表达的情感，你去呈现的角色，导演也认可，市场也认可，大家也认可，真好。我会很受鼓舞。肯定和接纳对我来说一直都是很重要的。因为在我的童年里是没有人肯定我，甚至没有人否定我。没有人关照过你的心理世界，所以成年以后会加倍努力，去获得关注和肯定。那些看上去很洒脱的人，总说没事没事的人，往往是最敏感的。

通过一部一部作品，我在逐步治愈自己。我的成长和经历，我的每一个变化，都被记录在作品和角色里了，你的人生都是有「迹」可循的。你会发现在演完这个角色之后，你也会从这个角色身上获得一些力量和面对生活的勇气。我相信现在的我肯定比童年的我更加阳光更加快乐和坚强，在面对很多挫折的时候，不会像过去那么多愁善感，放大每一次遭遇，不会一直怨天尤人，我会相信相信的力量。

成为演员之后，你的职业也在改变你。很难想象一个演员跟生活没有关系，他就能演好生活中的每一个普通人。小时候我是很孤僻的人，所以渴望做演员去表达。真的做了演员之后，发现自己反而没有那么孤僻了，反而希望与人多接触、多交往，多跟这个社会形形色色的人去碰撞、去摩擦，然后才能在中间找到人生的意义。

在电影的世界里，我不用担心自己被抛弃了。

《雪云》之后，有人问起，这样一部节奏缓慢的电影，在这样的互联网时代未必能抵达最广泛的群体，你会在接演时考虑商业和艺术的平衡吗？其实作为创作者来说很难去思考它未来的受众，所以大部分时候其实创作者都是在做一件自己认知范围内的事。

作者性比较强的电影往往会走艺术院线，即便是走商业院线，也是一个小范围的宣发，像《雪云》这样的小众文艺片更加是这样的情况了，肯定是有观影门槛的，希望找到适合它喜欢它的有缘人。

前几天，坂本龙一去世了，我非常难过，当时我刚下飞机，在拿行李的时候看到朋友圈有人在发他的黑白照，我立马意识到，他不会去世了吧？然后一搜，他真的走了。

他为什么会被这么多人记住和敬仰？不是因为他拿了奥斯卡。你会记得他拿的是第几届的奥斯卡最佳作曲吗？或者你会记得他拿过几届吗？不会，人家记住的就是他的作品，《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

坂本龙一的音乐我真的听了很多年，从我最早接触这个行业就看过《末代皇帝》《荒野猎人》等等，后来才知道我看过的很多电影都是他作曲的。可是他的音乐是不着痕迹的，他默默无闻不求回报地做了很多电影配乐。我记得坂本龙一说过一句话，有人问他你最想做什么样的音乐，他说，希望100年以后你们还会听我的音乐。

现在他离开了，朋友圈每个人都在听他的音乐。我活不了100年，但我相信10年后我依然会听他的音乐。

希望我也是这样一个演员，10年后你们还会记得我吗？

这个时代每天都有很热闹的事情在发生，每天也会有很悲哀的事情发生。《雪云》的邬浪导演有一句话说得特别好：有人走路看路，也有人走路看云。献给这十年。