李梦在《天注定》中饰演「莲蓉」一角。图源电影《天注定》
4这几年,我发现当初憋着的那口怨气,好像在不知不觉间,伴随时间逐渐化解了。
我能感觉到自己跟过去相比确实有些变化,但也说不上来,好像没那么捆绑自己了,也没有那么压抑了。不是说我没有*和野心、不再争取了,而是不再那么较劲,那么紧迫了,永远在与时间赛跑。现在的我越来越关心演员之于我而言到底意味什么,我为什么要坚持表演。
我在人生不同阶段做采访,回首自己每一次采访,都在梳理自己的过去也在展望自己的未来,总会有新的状态和认知。
疫情三年,整个社会发生了很多改变。有的朋友因为生病离开了这个世界,有的出国了,有的离开了这个行业。
经历了疫情以后,经历了那么多生生死死的瞬间,我就会去想,我坚持到今天的原因,除了拿影后然后红得发光发紫发亮以外,就没了吗?我觉得不是,我更明确自己想要什么,还是希望能够有一部真正意义上的代表我自己的作品,一部100年后别人也会记得我的作品。
这几年下来,大环境越来越不好,开机项目减少了,整个行业的人也锐减了很多。但你想做的事情居然越来越回到本质,如果你真心爱一样事业,爱一个人,好像离开多少次,都没有办法真正离开。
如今回过头去想,表演本身其实也在治愈我。
在电影《雪云》里,有一场戏是我为了可以买房让女儿上学,于是和李康生老师提出结婚。当时我们在一起洗碗,康哥很敏感的,他能感觉到我的情绪在慢慢溢出来,所以他就停下了洗碗的手,等着我说出这句话。
那一瞬间我特别动容,觉得这个人如此心细,连我在洗碗的时候他都知道我想要告诉他一件事,而且这句话是他早就猜到的。所以我才会傻傻地问他说:「真的吗?」这个「真的吗」不是「你真的要娶我吗」,而是,你都已经知道我在骗婚,还要答应我吗?真的吗?
表演有时候之于我而言就像在海里游泳,每一场精彩的戏都要感恩对手演员。感谢身边的人没有在风浪中把我丢下来,没有让我留在深不见底的海里,而是把我拉了上去。
当时我演《隐秘的角落》,里面有一场后来被很多人探讨的广播站的戏,也给过我这种被治愈的感受。
那场戏是我跟刘琳老师在广播站,拍的时候其实非常辛苦,不是大家看到的一镜成的,而是多次反复去拍。我们双方都在很大的情绪强度上重复表演,不停在嘶吼,一次又一次,「你儿子*了我女儿」这种话,嗓子都哑了。你知道,当你的情绪要不停复制的时候,其实很辛苦。甚至很难重复同样的情绪,尤其是这么强烈的情感。当时我真的非常感谢刘琳老师,虽然在戏里我在骂她怪她,但我非常感谢她一次又一次在戏里戏外那样无私奉献,一遍又一遍配合我重复每一次表演,帮助我引导我所有的情绪。那时候我会觉得我不是在孤立无援地,我也没有被抛弃,而是在被拥抱,被这个女人奋力地从水里捞上来,这个女人懂你的情感,懂你这种破碎的无助感。
《隐秘的角落》,李梦演绎出了王瑶的歇斯底里。图源剧集《隐秘的角落》
演完戏之后常常觉得自我得到了治愈,你去表达的情感,你去呈现的角色,导演也认可,市场也认可,大家也认可,真好。我会很受鼓舞。肯定和接纳对我来说一直都是很重要的。因为在我的童年里是没有人肯定我,甚至没有人否定我。没有人关照过你的心理世界,所以成年以后会加倍努力,去获得关注和肯定。那些看上去很洒脱的人,总说没事没事的人,往往是最敏感的。
通过一部一部作品,我在逐步治愈自己。我的成长和经历,我的每一个变化,都被记录在作品和角色里了,你的人生都是有「迹」可循的。你会发现在演完这个角色之后,你也会从这个角色身上获得一些力量和面对生活的勇气。我相信现在的我肯定比童年的我更加阳光更加快乐和坚强,在面对很多挫折的时候,不会像过去那么多愁善感,放大每一次遭遇,不会一直怨天尤人,我会相信相信的力量。
成为演员之后,你的职业也在改变你。很难想象一个演员跟生活没有关系,他就能演好生活中的每一个普通人。小时候我是很孤僻的人,所以渴望做演员去表达。真的做了演员之后,发现自己反而没有那么孤僻了,反而希望与人多接触、多交往,多跟这个社会形形色色的人去碰撞、去摩擦,然后才能在中间找到人生的意义。
在电影的世界里,我不用担心自己被抛弃了。
《雪云》之后,有人问起,这样一部节奏缓慢的电影,在这样的互联网时代未必能抵达最广泛的群体,你会在接演时考虑商业和艺术的平衡吗?其实作为创作者来说很难去思考它未来的受众,所以大部分时候其实创作者都是在做一件自己认知范围内的事。
作者性比较强的电影往往会走艺术院线,即便是走商业院线,也是一个小范围的宣发,像《雪云》这样的小众文艺片更加是这样的情况了,肯定是有观影门槛的,希望找到适合它喜欢它的有缘人。
前几天,坂本龙一去世了,我非常难过,当时我刚下飞机,在拿行李的时候看到朋友圈有人在发他的黑白照,我立马意识到,他不会去世了吧?然后一搜,他真的走了。
他为什么会被这么多人记住和敬仰?不是因为他拿了奥斯卡。你会记得他拿的是第几届的奥斯卡最佳作曲吗?或者你会记得他拿过几届吗?不会,人家记住的就是他的作品,《圣诞快乐,劳伦斯先生》。
坂本龙一的音乐我真的听了很多年,从我最早接触这个行业就看过《末代皇帝》《荒野猎人》等等,后来才知道我看过的很多电影都是他作曲的。可是他的音乐是不着痕迹的,他默默无闻不求回报地做了很多电影配乐。我记得坂本龙一说过一句话,有人问他你最想做什么样的音乐,他说,希望100年以后你们还会听我的音乐。
现在他离开了,朋友圈每个人都在听他的音乐。我活不了100年,但我相信10年后我依然会听他的音乐。
希望我也是这样一个演员,10年后你们还会记得我吗?
这个时代每天都有很热闹的事情在发生,每天也会有很悲哀的事情发生。《雪云》的邬浪导演有一句话说得特别好:有人走路看路,也有人走路看云。献给这十年。