树大招风，露其锋芒，当你锋芒毕露，成为漩涡的中心时，即便你什么都没做，却也必然会招致灾祸，这从来都是亘古不变的真理。

即便冷清秋在竭力地避免招人厌恶，但很多事情并非如人所愿，而在这样幽暗的环境中，谁又能保全自我呢？

从清冷的百合花到耀眼的向日葵，从清冷高不可攀的女学生到金家的七少奶奶，最终走向黑纱薄衫，粗布陋衣，冷清秋独自坚强地走过，在心底，用时间埋葬了所有情感，坚定向前；而金燕西却始终生于浮华，却也陷于浮华，最终落得个不得往生的地步。

或许，领略人的真实性，才是张恨水先生写这篇作品最终的目的。

说到底：

世事就是这样，一场戏紧跟了一场戏来，哪里一口气看得完呢？正是：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？

冷清秋与金燕西的悲剧婚姻，或许离不开现实性的磋磨，但同样的，我们能够看到的，还有他们之间不可磨灭的差距性。

又有谁能够保证，一个清醒且有着无限前途的人在富贵的闪耀之下，不会迷失呢？

原著里，冷清秋最后那封信，彻底撕碎了金燕西的自尊与骄傲，彻底将他从梦中给拽了回来，打破了假象的面具：

君子合而不谋，小人谋而不和。

金家，已成众人囚笼，一切都已覆水难收。

冷清秋最后信中的内容，已然彻底撕破了同金燕西最后的脸面：

高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐。以先翁位高德茂，继祖业而起来兹，本无可议。若至晚辈，则南朝金粉之香，冠盖京华之盛，未免兼取而并进，是非青年所以自处之道也。愿有则改之，无则加勉焉。

金粉世家，纸醉金迷之下，大厦将倾，是必然的。

正如另一位读友的看法：

高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？